Uno sólo debe hablar cuando no puede permanecer callado; y hablar sólo de aquello que ha conquistado.—Friederich W. Nietzsche
Me parece un suspiro, pero ya han pasado otros diez años en franco y descarado romance con la lectura. Vuelvo la mirada a la infinitud de las listas, como dice Umberto Eco, y recupero el ejercicio de encontrar las joyas de este largo suspiro en el prolongado suicidio que es la vida. Pasados los cuarenta, veo que tenía razón cuando dije que hacerse adulto es darse cuenta de que el tiempo se hace escaso y es preciso reservar cariñosamente unas horas diarias para la familia, los amigos, a quienes uno más quiere, incluyéndose. Como lector, eso significa asaltar de vez en vez a la jornada laboral, el transporte y cualquier otra actividad para dedicar el botín obtenido de preciosos minutos a los libros. Porque uno se enamora de los ellos cuando es niño y le sobra tiempo, mantenerse fiel a ellos es seguir apegado a ese estado idílico, inocente, feliz. Cuando el libro es sinónimo de esos héroes épicos de infancia que son papá y mamá. Los libros son una forma maravillosa de estirar la infancia con independencia de la edad. Como cualquier amistad, como el amor mismo, es preciso que la relación sea menos espontánea y mucho más seria cuando el tiempo se hace escaso. Llega una edad, en que es preciso comprometerse y jurar fidelidad a los libros y a uno mismo. Uno sabe que está en lo correcto cuando la tarea misma se hace ligera, por más pesada que parezca.
Van las estadísticas de ley: Entre 2011 y 2020 leí mil y once libros, número que me hace pensar en un cuento de Michael Ende, con infinitas puertas. Con obsesión estadística pueden traducirse en 326, 253 páginas y afortunadamente no han aumentado las dioptrías. Pero sigue siendo verdad que hay una vida, un amor y una pérdida en cada uno de esos tomos, páginas y letras.
Celebro otra década de lector. Celebro que papá y mamá sigan siendo mis héroes épicos de toda la vida, que sean presencia en fantasma junto a cada uno de los libros y libreros que son mi hogar. Ofrezco esta lista con la esperanza de que invite a la lectura, como un mapa recién trazado por el explorador que ojalá sirva de guía a otros que vendrán después y tengan el gusto, la voluntad y el compromiso de emprender su camino.
— ¿Libro de la década? Difícil... Con temor y temblor nomino a Durrell—
- Armstrong, Karen. A History of God.
- Barthes, Roland. El placer del texto.
- Camus, Albert. El mito de Sísifo.
- Cioran, E. M. En las cimas de la desesperación.
- Davidson, Andrew. The Gargoyle.
- Dick, Philipp K. Do Androids Dream of Electric Sheep?
- Diderot, Denis de. Jacques el fatalista.
- Dumas, Alexandre. El conde de Montecristo.
- Durrell, Lawrence. El cuarteto de Alejandría. (1. Justine. 2. Balthazar. 3. Mountolive. 4. Clea).
- Elizondo, Salvador. Farabeuf.
- Fallada, Hans. Alone in Berlin.
- Gander, Forrest. Como amigo.
- Kerr, Philipp. Una investigación filosófica.
- Kerr, Philipp. Prayer.
- Keyes, Daniel. Flowers for Algernon.
- Kierkegaard, Søren. O lo uno o lo otro.
- Kundera, Milan. La broma.
- Kundera, Milan. La identidad.
- Kundera, Milan. Jacques y su amo.
- Kundera, Milan. La insoportable levedad del ser.
- Lemaitre, Pierre. Iréne.
- Lemaitre, Pierre. Alex.
- Ligotti, Thomas. The Conspiracy Against the Human Race.
- Lispector, Clarice. La hora de la estrella.
- Loridain-Ivens, Marceline. Y tú no regresaste.
- Manganelli, Giorgio. Amore.
- Marco Aurelio. Meditaciones.
- Marías, Javier. Así empieza lo malo.
- McEwan, Ian. Atonement.
- Nabokov, Vladimir. Lolita.
- Nietzsche, Friedrich. Así habló Zaratustra.
- Onetti, Juan Carlos. Cuando ya no importe.
- Ramachandran, V. S. Phantoms in the Brain.
- Rein, Hans. Final en Berlín.
- Rilke, Rainer M. Das Stunden Buch.
- Scarry, Elaine. The Body in Pain.
- Schopenhauer, Arthur. El mundo como voluntad y representación.
- Shelley, Mary. Frankenstein.
- Stendhal. Rojo y Negro.
- Tavares, Gonçalo M. Una niña está perdida en su siglo en busca de su padre.
- Teller, Janne. Nada.
- Tolstoi, Lev. La Sonata a Kreutzer.
- Tolstoi, Lev. Confesión.
- Vicens, Josefina. Los años falsos.
- Winterson, Jeanette. The Passion.
- Winterson, Jeanette. Written on the Body.
- Wittgenstein, Ludwig. Investigaciones filosóficas.
