Este año también me cuesta escoger un libro que esté por encima de todo el resto. Estos que pongo en la cima de la lista tienen en común la lucha contra el prejuicio, la desgarradura entre la decisión y la inercia. Maravillosos. Ya lo he dicho antes, los libros, como los amigos, llegan a tiempo.
Pocas cosas disfruto más que hablar de libros, y cuando se trata de libros memorables, me gusta más. Así que, a la manera de Maimónides y para los perplejos que todavía no saben qué leer a continuación, para los que entran a la librería sin una carta de navegación o a la biblioteca echando en falta un mapa, para los curiosos y amigos, aquí van las recomendaciones basadas en la experiencia lectora de 2020. Veintiséis bellas postales de un viaje entre 108 libros, que comparto con la esperanza de que sean pretexto de muchas y felices lecturas, conversaciones, amistades, encuentros...
1. Arlt, Roberto. Los siete locos. La clásica novela de Arlt, imperdible. Sobre el fracaso y la degradación como forma de conquista en lo personal, en lo social, en lo ideal.
2. Arlt, Roberto. Los lanzallamas. Segunda parte de los Siete locos en que asistimos al lento desmantelamiento de todos los ideales, sean de la naturaleza que sean.
3. Barker, Clive. Mister B. Gone. Una novela fascinante que nos quiere convencer de que está poseída por un demonio que desea morir y constantemente nos invita a tirarla al fuego. Es una trampa, por supuesto, ¿no es el engaño naturaleza de los demonios? Acaso hay otra intención, acaso, el demonio es uno mismo.
4. Claudel, Philippe. Almas grises. Es difícil describir esta desesperada novela de Claudel, sus personajes se vuelven memorables al retratar la existencia gris que somos: ni buenos ni malos, ni comprometidos ni desinteresados, atrapados siempre entre los extremos pero incapaces de dejar la tibieza. Una narrativa hermosa, poética y llena de matices. Sobre esta maravilla escribí aquí.
5. Houellebecq, Michel. La posibilidad de una isla. Como lo escribí hace unos meses, regresé a este clásico de mi juventud con motivo de la pandemia porque “vivimos sin socorro, morimos desamparados”. Porque “No hay amor (no de verdad, no lo bastante).
6. Kierkegaard, Søren. Discursos edificantes. Acaso hago trampa al citar la magnífica edición de Trotta como un único título cuando estos discursos fueron publicados por separado y poco a poco. Lo cierto es que estos discursos no tienen desperdicio, con independencia de que se crea o no en el Evangelio, las meditaciones de Kierkegaard en torno a sus palabras nos devuelven siempre a la existencia, a nosotros mismos.
7. Marsé, Juan. Rabos de lagartija. Sobre esta triste historia de infancia, ilusiones y miseria escribí en su momento una pequeña reseña que puede encontrarse aquí.
8. Matheson, Richard. I am Legend. La seminal novela de vampiros que dio origen a la película de Charlton Heston y a la de Will Smith. Otra lectura muy indicada en pandemia, pero cuyo mensaje central es un llamado a la empatía: es preciso pensar en los demás, entenderlos, estirar la mano hacia el otro. De otra manera, somos leyenda, infame leyenda.
9. Pullman, Philip. Daemon Voices. Essays on Storytelling. Este volumen recoge varios ensayos del autor de la maravillosa trilogía His Dark Materials en torno no sólo a su propia escritura, sino también a la ficción y la poesía, una carta de amor a Milton, a Blake y, sobre todo, a la ficción que es algo más que entretenimiento, que nos revela ante nosotros mismos, como dirían Kierkegaard y Winterson.
10. Sacks, Oliver. Seeing Voices. En esta memoria sobre su experiencia con el lenguaje a señas y el mundo de los sordo mudos, Sacks nos demuestra que el lenguaje que damos por sentado o por normal es también una barrera, un límite y un modo de exclusión. Los límites de mi lenguaje son las fronteras de mi mundo, decía Wittgenstein. Sacks nos invita a ampliar derribar los límites y ampliar esas fronteras destruyendo.
11. Sapolski, Robert M. Behave. The Biology of Humans at Our Best and Worst. Un excelente estudio científico y filosófico sobre las causas y razones que determinan nuestra conducta, desde la biología, la evolución, al psicología, la filosofía moral y todo el resto. Nos demuestra que, en su complejidad, resulta imposible explicarnos, pero acaso vamos camino a entendernos.
12. Tolstoi, Lev. El camino de la vida. Los de Acantilado publicaron por primera vez en español esta obra final de Tolstoi, una obra que pretende ser universal al explorar todos los aspectos que nos dan ser como individuos, como esperanza y sueño. Escribí más largo sobre él aquí.
13. Westover, Tara. Educated. A Memoir. Los recuerdos de una chica educada primero en el sectarismo y la violencia familiar. Educada después por la experiencia en la universidad y en el mundo. Y la desgarradura emocional, identitaria que viene de juzgar la propia experiencia desde ambas perspectivas sin posibilidad de coherencia o reconciliación.
14. Williamson, Timothy. La filosofía de la filosofía. Una esclarecedora mirada a los límites y extravíos de la filosofía moderna que desmitifica sus métodos, aspiraciones y presupuestos en busca de regresar la filosofía a su originaria inspiración: la vida.
15. Winterson, Jeanette. Art and Lies. Una novela poética, visionaria y cruda construida desde varias perspectivas, personas que se unen y se pierden atadas por el hilo conductor del arte y la desgracia. La música, la pintura, la poesía y el dolor retratados en la poética narrativa de la autora.
16. Winterson, Jeanette. Written on the Body. No me canso de leer y recomendar este libro. La lectura definitiva sobre el amor, la pasión, la identidad, la poesía y la vida. En la desesperación absoluta de la pasión, el lenguaje es un instrumento oscuro, y es preciso inventarlo todo otra vez.
17. Zizek, Slavoj. Like a Thief in Broad Daylight. Un texto híbrido como todos los de su autor, que lo mismo celebra que problematiza cada aspecto del mundo moderno. En este caso desmitifica las ideas de progreso, revolución, izquierdas, derechas y futuro para obligarnos a mirar, sin tapujos, el presente que estamos destruyendo.
Aunque en esta lista me he permitido algunas reiteraciones de lecturas pasadas y memorables, he escogido no incluir otras varias que ya antes he celebrado. Pero no dejo de mencionarlas:
18. La sonata a Kreutzer de Tolstoi.
19. Una niña está perdida en su siglo en busca de su padre de Gonçalo M. Tavares.
20. Nada de Jane Teller.
21. Farabeuf de Salvador Elizondo.
22-26. Las obras de Nassim Nicholas Taleb.
