jueves, julio 17, 2008

Amistad

Esto debí escribirlo aquél día importante pero no triste; más bien al contrario, una de esas pocas veces en que la necesidad de escribir viene de un instante feliz y que, por lo mismo, uno se siente tentado a esperar, disfrutarlo, guardarlo cerca del corazón y evitar exorcizarlo como el resto de lo que se escribe. He ahí la dualidad al escribir. Por una parte, casi todo el tiempo, uno escribe para pensar, para procesar y dejar ir lo que duele o molesta, para sacarse una espina del pie o del costado; por la otra, uno escribe ambiciosamente, para proteger lo que quiere, para escapar al olvido y a la traición de la memoria. Entonces me pregunto si al final ambas cosas se confunden, si deseo almacenar mi dolor porque lo quiero y exorcizar la bondad o la felicidad porque duelen. Hace años lo escribí: ser bueno siempre termina por doler. Quizá por eso tardo tanto en escribir acerca de los ratos alegres, por eso es tan difícil, quizá. Aunque me inclino más a pensar que para la felicidad, que  es tan rara, tan poco común, no tengo frases construidas ni palabras prefabricadas. Requiere más tiempo para comprenderse y traducirse. Quizá, al final, es intraducible y por eso termino en la descripción; dejar el camino de pan a la memoria para que encuentre el camino a casa a través de la mera sugerencia:


Por el fin de semestre, Laura y yo, que trabajamos casi en edificios vecinos, hemos coincidido a comer en las últimas semanas, casi todos los días. Paso por ella, comemos, charlamos y un par de horas más tarde, la dejo en la entrada del Fondo de Cultura Económica. Una noche, antes de dormir, me pregunto si no será demasiado. Bien sé que mi simpatía no es mucha y que más de una vez se me escapa algún comentario desagradable sin pensar, casi sin darme cuenta hasta que lo he dicho y la mirada severa de mi amiga me hace ver mis palabras como son y no como pensé que serían. Estoy cierto de que a veces, tratarme mucho tiempo seguido puede ser más un ejercicio de paciencia que uno de gusto. Me pregunto, pues, antes de dormir, si no será demasiado, si Laura no estará ya en la amigable paciencia y no en el gusto acompañado. Estaba seguro, sin embargo, de que, de ser así, ella me lo diría con sencillez y mediano tacto. Algo así como, a riesgo de que nos hartemos, dejémoslo por unos días. Sin embargo, decidí que no estaría demás preguntárselo y decidí hacerlo al día siguiente si notaba alguna señal. Esa tarde comimos, reímos y la señal que esperaba llegó, pero justo al contrario de lo que yo pensé. Al despedirnos, preguntó si nos veríamos la tarde siguiente y cuando le dije que claro, con gusto, me explicó que pensó que tal vez yo había llegado a cansarme de que comiéramos juntos. Me quedé sin palabra. Ahora, mientras lo escribo, sonrío. Casi me río. Me levanto, tomo un respiro. Esto es amistad, esto es algo que puede hacerme feliz. Habíamos pensado cada quién más o menos lo mismo, considerándonos, conociéndonos, cada uno pensando en lo antipático que puede ser… si es que ella puede llegar a ser antipática, porque no me lo imagino. Todo se resuelve con risas y un: pero yo creí que tú… no? Bueno, nos vemos mañana.


Creo que esto es amistad. Creo que esto es lo que nos une. Alguien que es capaz de tomar tus inseguridades y quitártelas de la manera menos esperada, es una verdadera amiga. No sólo entiende; hace suyas tus dudas y te las pone de rente para que entiendas, para que te entiendas. Y es justo sonreír, no hay otro remedio. Porque entonces uno entiende que algo bueno ha hecho en la vida, a propósito o por casualidad. Porque algo he aprendido en estos años y sin dejar de ser el mismo, he cambiado, gracias a mi amiga. Uno lo nota porque los amigos siguen aquí, los mejores que pudiera desear. Entre el mar de rostros que va y viene, permanecen y te cambian la mirada, la perspectiva, la vida misma. Después de todo, uno tiene suerte y es más feliz de lo que cree, acaso menos antipático. Gracias a la amistad.

Y por más que uno busque un lado triste, ese retruécano de la escritura, no llega. Todo es bueno, todo se agradece, todo trae felicidad. Y eso es amistad.


Gracias amiga, por tus pocos años, por los que faltan, que sean muchos y largos. Te regalo estas letras que no son mucho, y mi amistad que ojalá sea tanto y más de lo que es la tuya para mí.


Felicidades Lau!!


7 comentarios:

Ferran dijo...

En verdad te exorcisas, en verdad guardas para la postre, y en verdad ninguna de las dos ocurre. No sé, así es escribir.

Y eso de Lau, pregúntame cuantas veces he vivido inquietudes como esa, y las sorpresas vienen a tiro de piedra.

Saludos mi estimado Erick.

Pancholira dijo...

Este medio es un buen "celómetro" (para medir los celos que puede llegar a presentar una "novia" dependiendo de distintos tonos de comunicación) El blog que sigue ya suelta algo muy vulgar a ver que pasa, tal vez la guillotina que encontraste fue un aviso, aunque bastaría un cortador de puros para infundir terror! y entonces te llamaría "pichulita"

Noelle dijo...

Hermoso. Me encantó (y me identifiqué) lo bien que describiste que es facil escribir estando triste, en cambio los momentos felices se atesoran de otro modo... genial. Un abrazooo.

Pancholira dijo...

Hola! Perdí tu nuevo celular y como ya no vives en tu casa... comunícate!

Coffee Girl dijo...

Estoy de regreso vecino; la ausencia fue corta pero sumamente revitalizante para la autora... gracias por tus letras, contestaré misma vía cuando el ritmo lo permita. No lo he olvidado y en verdad agradezco cada palabra.

Un beso y un fraternal abrazo, Erick.

one more dream tonight dijo...

Yo justo pensaba en los amigos, en lo lejos que estan y en lo fuerte que es cambiar, pensarse que la amistad puede acabar, pero que una nueva y honesta siempre estuvo ahí.

Escribo esto desde tu blog, ya que no quiero que lo lean en el mío, comparto esto contigo por que este es un lugar seguro.

Soñé a un amigo una de esas personas que pertenece a la misma raza de bondad, es artista y vive en México, hoy en la tristeza de la tarde le llamé, despues de 3 meses, su voz me recibió con cariño, dijo que ha pensado en mi casi diario, mi corazon recibió un alivio de que alguien en un lugar lejano con el cual compartí un te y fotos te recuerde de una manera positiva.

Como siempre aqui me refugio.

Erick dijo...

Amigos míos, lamento lo que me tardé en contestar, espero que no se repita mi desidia más nunca.

Ferrán: Amén, contradicción de contradicciones.

Pancho: Ya ves, aquí algo más grosero, pero no hay a quién poner celosa. Salvo a mi anónima ardilla que hace mucho no se aparece... Y creo que asusta más el cortapuros que la guillotina.

Noelle: Gracias, la felicitación vale más porque es tuya.

Pancho: Buey.

CffGrl: Me alegra que fuera sólo temporal y sigo esperando esa respuesta eh?

Dream: Pues bien, aquí siempre hay refugio para vos y espero que siga siendo un lugarcito amable que te guste visitar de vez en vez. Por lo demás, la amistad, una fortuna gratis.