Tres Lindas Cubanas

Terminé de leer “Tres Lindas Cubanas”, a pesar de todas las interrupciones que sufrí en el proceso. Bonito libro, recomendable. Me falta escuchar el danzón para tener la experiencia completa. A Gonzalo Celorio lo he visto un par de veces sentado a unas mesas de distancia en el restaurante Covadonga, donde suelo comer con todos mis abogadiles socios y compañeros de oficina. A lo mejor por eso, cuando me enteré que hace cuarenta y tres años, en un dia de 1963, murieron su primo Juan y su hermana Tere en un accidente carretero, me dolió.
Noté mi dolor en el metro, cuando se me formó el proverbial nudo en la garganta. La tristeza cuando llegué a mi clase de la tarde y no pude articular, más que con una voz baja y medrosa, la lección que preparé para los alumnos.
Yo no sé que será, pero hay algo que, desde hace unos meses me ata con más fuerza a la tristeza de la humanidad. Quizá con Celorio sean la causa esos encuentros sin saludo en un restaurante, quizá la fama de universitario y nuestra alma máter común. Quizá la escritura limpia y honesta a la que me tiene acostumbrado y que me parece más apreciable que esas obras cumbres del efectismo y la exageración que también disfruto. Lo cierto es que algo me une a la tristeza atemporal.
Aunque llegue tarde, aquí mi más sentido pésame. Hay tristezas literarias y hay tristezas de la vida que se comparten a través de la literatura. No es lo mismo compadecer a las ficciones que enterarse así de que dos personas murieron de forma inmerecida y del carajo.
Empiezo a sospechar que por eso me gusta leer ficción, y siempre le hago el feo a todo lo que tenga tinte autobiográfico o realista. Confieso que, de haber sabido que se trataba de una novela de memorias, tal vez no hubiera leído Tres Lindas Cubanas. Un relato honesto.