Pregunta Cuatro: Un editor rechaza, con lujo de desprecio, un manuscrito suyo. Imagine sus reacciones y pensamientos.

Me veo en una sala de espera como tantas otras, me sudan un poco las manos y siento el estómago vacío aunque acabo de comer. La grosería del editor me parece humillante aunque es institucional en este país; me citó hace veinte minutos y no ha llegado. Eso, suponer que mi país es impuntual, es mi consuelo y mi escudo contra la posibilidad de malas noticias. Veo pasar al editor que cierra la puerta tras de sí, apenas escucho su voz displicente cuando dice: “en un minuto”.

Pasa aún media hora, es la definición más extraña de minuto que haya vivido. Cuando empiezo a pensar en que la comisión de metrología y normalización debería tener una policía secreta, el omnipotente abre la puerta y me invita a entrar. Le he confiado cuatro años de mi vida, la versión condensada de mis dolores y esperanzas, la botella al mar que espero llegue a algún sitio. Su cara me dice que, en algún modo, el pensó recibir un pañal usado.

Pablo, el odioso editor habla largo y tendido. En realidad no recuerdo su nombre, pero Pablo siempre me ha parecido odioso, con perdón del santo. Sus palabras, al principio, me parecen interesantes, después se vuelven indiferentes y, al fin, cuando ha hablado más de una hora, cuando ha agitado mi manuscrito por toda la oficina y señalado las marcas rojas de su miserable plumón como heridas en mis palabras, me siento ofendido, frustrado, enojado, vencido. Es un misterio, pero también me siento fuerte. Podría levantarme de mi asiento de niño regañado en escuela religiosa, arrancarle todo su poder a Pablo negándome a prestarle oídos, como él se negó a prestarme la sensibilidad que ahora dudo tenga. Podría saltar por la ventana, pues es evidente que mi botella no alcanzará el mar siquiera, que todo esto es un desperdicio. Pienso en Nietzsche, en Cristo en la cruz y hasta en aquél amigo al que dejé plantado una tarde lluviosa. Pero no hago nada. No soy el superhombre. Creo que el editor sabe lo que hace, no puedo perdonarlo. Entiendo a ese que tal vez, no era mi amigo.

El manuscrito me golpea el rostro en medio de estas reflexiones. Despierto y siento el frío en todo el cuerpo, el frío de la ira, de la venganza contenida. Me levanto rápido y me acerco demasiado al que me mira entre perplejo y despreciativo. Quiero que sienta miedo, que sepa que soy más fuerte, que lo odio y que acaso, antes de salir de su estúpida oficina, lo haré sangrar. Pero no hago nada de eso. Digo: “gracias por ser un hijo de puta”, con esa voz ronca que uso para insultos educados.Salgo de su oficina. Mañana pensaré en que tal vez haberle dicho eso, implique el aborto de mi carrera literaria. Mañana me imaginaré muerto antes de haber nacido en la república de las letras. Ahora camino por avenida Universidad y pienso que aún me restan cinco oportunidades. Cinco Pablos. Cinco hideputas. Cinco fracasos. Acaso un triunfo, acaso al fin el mar donde tirar mi botella. Sonrío, enciendo un cigarro y repito, entre dientes, “hijo de puta”. Imagino su escritorio en llamas, su cara hinchada a golpes. Lo que más me duele es que acaso él tiene razón.