Descubrí a Mar

Esto lo escribí, feliz. Lo dedico a quien sabe reconocerse en mis letras.

Te descubrí apenas como posibilidad una mañana de sol incierto y viento fresco mientras vagábamos por las calles de Coyoacán. Las huellas de la lluvia que cayó el día anterior hacían brillar las aceras y buscábamos la sombra porque preferimos el viento, porque la luz golpea los ojos o cualquier otra razón. Buscábamos la sombra y, por esa coincidencia sin palabras que más tarde tú harías manifiesta, nos buscábamos el uno al otro.

Caminábamos lento y cada paso parecía alargarse hasta el límite de lo posible. Caminábamos lento para que el tiempo no se nos escapara demasiado aprisa. Calles sin significado, no cartografiadas por la memoria ni colonizadas por recuerdos fueron suficiente para dar asilo a tus palabras, a nuestros pasos inseguros. Tu cuerpo a una distancia insalvable del mío; mis manos escondidas detrás de mi espalda porque no sabía qué hacer con ellas. Tu voz llevándome por un camino directo hasta ti y, a través de ti, al reencuentro conmigo. Vagábamos por las calles de Coyoacán y en tus ojos cafés, en tu rostro lindo, te descubrí como posibilidad.

Hablaste de tu vida sin preguntarte que haría yo con ese cúmulo de memorias tuyas que, junto con el brillo de la humedad en las aceras, dejaron de serme ajenas porque ahora, en cualquier modo, también yo formaba parte de ellas. Me uniste a ti al atarme a tus recuerdos; transformándome también en uno de ellos.

Mi silencio que a ti quizá te pareciera respetuoso, a mí empezó a irritarme. Todo lo que decías era grande, difícil, pero hermoso porque era parte tuya y yo no hallaba ni palabras ni modo alguno de agregar cualquier cosa. Silencio de admiración, de respeto. Silencio en que se gestó un cariño, acaso condenado para siempre a vagar por las calles de Coyoacán.

Me aterra un poco ese silencio, acaso por eso me sentía tan tonto y deseaba todo el tiempo apartarlo de mí. Decir algo que, sin consolarte y sin cambiarte, me acercara a ti sin decir un inútil “te entiendo”. Pero no pude romper el silencio; apenas algunas frases que tal vez nada valieran para ti, perdida en los recuerdos, mirando lejos y cerca, cambiando al que no desea cambiarte.

Mi silencio dice: la admiro, la quiero. Mi silencio dice: sé que puedo perderme en ti y vagar siempre a tu lado. Mi silencio dice que aún así, me siento pequeño y sin mucho que ofrecerle a alguien a quien admiro tanto, cuya belleza me gustaría proteger. Pero mi silencio es mudo y acaso nada de esto hayas escuchado y pienses siempre que sólo no me importo.

Bastaron unas horas, mirarte algunas veces y vagar juntos por tus recuerdos para que yo supiera que te quiero, para que te admire y sueñe con volverte a ver. Pero dije acaso y siempre. Esa mañana te despediste con un abrazo y yo te dije “Mar” por la infinita y desesperada libertad que representas. Desde entonces, no he vuelto a verte y sólo tengo la memoria del abrazo.

Vago aún por Coyoacán, imagino que te encuentro. Las palabras llegan como olas: acaso y siempre. Olas en el Mar que eres tú, posibilidad infinita de un día volver a verte. Mientras, mi naufragio seguirá en un cariño que no entiendo, en las calles que aún brillan por la reciente lluvia. Náufrago en esta tierra tuya ―¿nuestra quizá?― que recién descubrí.

Jueves, 21 de Junio de 2007
09:20 Hrs.