yo no sé vivir

Fuge, Late, Tace (5)

2012-01-10T20:36:00.000-06:00

Así, llega uno a la sima de la desesperación. O esa debiera ser la conclusión, pero así alcanza uno también la felicidad o la compañía para el resto de sus días, así sea una compañía de cambio constante y de intercambio de posiciones y juicios. Por alguna razón que no sé explicar, todo esto no nos importa, ni importará nunca. Así sepa que no existo, que mi presente y el tuyo son la composición inexacta de pasados posibles y futuros deseados que se contradicen; en algún modo coincidimos en algo que (traición) tengo que llamar felicidad sólo porque la comparo con otras ficciones que escojo tomar como no sucedidas en vez de esta que escojo como el instante narrado. Aunque habría que pensar en cómo ha de leerse, en las infinitas transformaciones de ti, de mí, del malentendido y el discurso, que puede generar alguien que lee, así seamos tú y yo en unos años, cuando ya no seremos tú o yo, por no pensar en un lector borracho, analfabeta o peor aún, un lector amigo que te ‘conozca’ a ti o me ‘conozca’ a mí y cuya ficción y narración nos haga ser distintos y encuentre en las palabras más o menos estables del papel la clave para ‘descubrir’ lo que somos realmente a sus ojos; inventándonos más que entendiendo qué significa o pudo significar que durante un rato, unos minutos o apenas lo que dura una sonrisa, tú y yo fuimos felices. Tú y yo, esos que no están ni estarán nunca porque son inasibles; porque no caben en palabras, o caben pero siempre otros, nunca nosotros. Tú y yo fuimos felices. Pero tú y yo somos ellos. Y ni ellos caben en las palabras, se pierden entre sus pliegues. Nadie cabe. Ni siquiera una hipótesis plausible de las relaciones humanas que sin embargo somos y acaso una de las más maravillosas hipótesis con las que puede jugarse a la ficción, a la novela o al cuento. Y puede jugarse también a ser felices aunque la felicidad sea una palabra mal empleada o vacía, o una fuga perpetua hacia la desgracia.

* * *

El habla, cualquier acto de significación por el que creo una relación sujeto-predicado. El habla me transforma. Las palabras no cambian al mundo, me cambian a mí. Porque fijan mi historia o pretenden hacerlo. La palabra fija en el espacio algo que no existe y falsea la relación, de por sí inestable, entre pasado, futuro y presente. Entre expectativa, retrospectiva y juicio. Cuando hablo o escribo, dejo de ser quien soy, creo una tercera ficción; aquél que pensó en ti, aquél que te vio, no es el mismo que después dice, me interesas. Y tampoco tú. Cada acto de comunicación neurotiza las identidades, potencia la complejidad al obligarnos a ti y a mi a interiorizar o procesar eso que se dice-de-nosotros para que tenga un lugar en lo que cada uno piensa de si. Y así yo estoy en ti y tú en mí aunque ni tú ni yo somos. Mis palabra te transforma y por eso vuelve su fuerza sobre mí con el impulso extra de la venganza. Porque por la palabra, que aparentemente nos acerca, me estoy apartando de ti, te aparto de mí cuando te anulo. Me aparto de mí mismo pues agrego algo al mundo que me determina y a ti, sin sentido, sin relación de causa sino sobre ficciones.

* * *

Como proceso o fracaso, ¿no tenemos al menos en común el desprecio por lo que somos? ¿Qué persigo entonces en ti y qué aceptas? ¿Qué persigues tú y qué acepto yo al perseguirte? ¿El desprecio mismo de ser lo que somos?

Fuge, Late, Tace (4)

2011-12-09T19:48:00.000-06:00

Aún más. Yo no hablo tu idioma ni tu cultura y tampoco tú conoces las mías. Tratamos en un idioma neutral que ninguno domina, que no es el de nuestras vidas individuales, o el que cuenta la historia de nuestra ficticia personalidad. El potencial de malos entendidos se disloca ahí y uno está tentado a pensar que no tiene sentido decir ni una sola palabra. Ni un balbuceo. Dejar de respirar mejor. Si no es el idioma será el juicio de espejo o la cosmovisión —¿nací, me educaron comunista? ¿crees en el budismo? ¿soy agnóstico? ¿eres cristiana?— pero algo terminará por hacer ininteligible nuestro diálogo. (Algo tanto tonto como que tú te consideres producto de la evolución y yo me piense hijo de dios). Y sin embargo, hablamos, sin estar conscientes siquiera de todo esto, o estándolo, pero sólo en retro y prospectiva, nunca en el instante, nunca al decir ‘mucho gusto’ o al preguntar si acaso volveré a verte. Seguimos ahí, en el perpetuo malentendido y cada uno a la espera, a la expectativa de confirmar su mundo y su ficción de ser fracaso o proceso. Sin olvidar, por lo demás, que toda expectativa deforma o determina (que al final es lo mismo) la búsqueda.

Nuestro ahora de primeras palabras y sonrisas es inenunciable y acaso basta para volverse loco. Uno no debería contar nada, ni escribir nada, ni desear ser comprendido nunca. Todo está destinado al fracaso según la ley de la utilidad o los criterios de la comunicación. Pero acaso por eso mismo reincidimos y nos conocemos y de vez en vez apostamos el alma que se hará pedazos porque al final la palabra es siempre más poderosa como caos que como ordenadora de vidas.

En todo caso, ¿qué diferencia entre intercambiar cumplidos o cachetadas? ¿qué diferencia entre un ‘mucho gusto’ y quedarnos en silencio y responder simplemente a la necesidad de una caricia o al consuelo simple de tomarnos la mano siendo desconocidos? No veo diferencia entre este construir una relación con palabras y hacerlo en silencio o con violencia, con signos igual de ambiguos pero infinitamente más reales puesto que se sienten (la caricia, el golpe) en carne propia y acaso la carne, a diferencia de las palabras, no miente. Pero sólo acaso, pues también el cuerpo traiciona.

* * *

La vida como estado perpetuo de excepción... Renuncio a las interpretaciones!

Fuge, Late, Tace (3)

2011-11-14T20:42:00.001-06:00

Por otra parte, es inevitable que, si construimos nuestra imagen sobre ficciones relativas que se determinan mutuamente (la ficción de que podemos separar el tiempo al narrarlo), esa misma construcción transforma nuestra mirada y, por lo tanto, construye también la ficción o la ilusión del otro que, a su vez, refleja la ficción de mí. Es casi impensable que, si me imagino como proyecto, sea capaz al conocer a alguien por primera vez, de pensarle como fracaso. Y viceversa. El fracaso o el hilflosigkeit hacen ver al otro como algo sin posibilidades, sin significado ni relevancia posibles. La ilusión o distorción necesariamente permean al discurso de forma doble, casi neurótica/narcisa y difícil de describir.

Cuando te digo ‘eres hermosa’ ¿qué quiero decir? Quizá que veo en ti un cambio probable, el brillo de un futuro distinto y deseable. Sobre todo, quizá, que veo pintado sobre el rastro casi invisible o simulado de tu cuerpo a alguien que no es. No eres lo que veo y tampoco eres lo que crees ver en ti. En esencia, cualquier enunciado dirigido a ti es un fracaso comunicativo. Un piropo, una palabra que desde el simulacro de lo que veo parece un principio de honesta admiración, desde tu perspectiva no es más que una ironía en el mejor de los casos, una franca burla en el peor de ellos. Y en todo caso una evidencia innegable de que prefiero inventarte a conocerte, de que ni siquiera estoy abierto a la posibilidad de verte antes de juzgarte o inventarte. ¿Qué respuesta puede articularse ahí? Nada sino una convención sin significado, un gracias o una sonrisa que acaso yo lea —por la interferencia de mi futuro y mi pasado inventados— como un coqueteo o una esperanza que al acabo no es sino una bandera blanca por la que te rindes a no ser y renuncias a la posibilidad de que yo sea distinto al resto. De que seamos capaces de cambiar porque nos conocimos.

Y al contrario, ¿cómo y en qué términos formulas tu discurso, tu primera sonrisa? Y cómo lo entiendo. Acaso sonríes como una botella al mar o un clavo más en el ataúd. Puede que preguntes mirándome con seriedad ¿qué quieres? Pregunta imposible. Porque acaso esperas escuchar que quiero algo que no existe, o la admisión sin disimulos de que quiero aquello que no estás dispuesta a ofrecer o que quizá simplemente no puedes. ¿Cómo entiendo o respondo yo a una pregunta tan sencilla y tan directa? Imposible porque responder lo que quiero es negar la infinita mutabilidad del deseo, es suponer que las cosas pueden definirse o son estables (acabadas). Y yo sólo sé que quiero el cambio y la posibilidad. Sólo sé que mi deseo aún no está formulado, sino que está en espera, acechando una oportunidad de adquirir identidad. Quizá la respuesta más inteligente es “quiero saber lo que tú deseas para hacerme capaz de desearlo también y de transformarme hasta ser capaz de ofrecértelo”. Pero eso no es más que girar la pregunta de modo que apunte hacia ti con la apariencia de un cambio por más que sea exactamente igual. Doble incertidumbre de primeras miradas e intercambio de palabras.

Y habría que pensar también que en ese instante, en esos primeros gestos estamos intentando medirnos y conocernos, pero siempre a partir de nosotros mismos, a partir de la historia que creamos cada uno de sí, y nos juzgamos entonces sin que mi presencia o la tuya tengan significado (relevancia) alguno, como si el otro no estuviese presente, sino que nos mirásemos al espejo haciéndonos la corte, abismados en el sonido de nuestra palabra dirigida hacia nadie. Nos juzgamos por un juego infinito de referencias, siempre inventadas, y aunque ninguno se de cuenta, ni siquiera pensamos en la posibilidad de estar equivocados ni sobre nosotros ni sobre el otro. Si yo soy lo que soy —cosa indudable en apariencia, pero sólo en apariencia— la base de mis juicios es sólida e irrefutable. Pero es sólo un egoísmo monstruoso nacido del terror que tenemos a desapegarnos de la idea de que acaso uno no es capaz (pues si no, quién?) de conocerse o definirse. Es un egoísmo idiota porque en ese instante sería infinitamente más útil o importante pensar en cómo me imaginas, cómo te imaginas, volcarnos cada uno en el otro, hacia el abismo que abre la posibilidad de no ser sino lo que tus ojos hagan de mí y a partir de esa imagen llegar a ti. Lo único sensato sería reconocer que no existo, que no soy, que mi identidad es irrelevante, mi narrativa o mi tiempo desaparecen como sombras cuando tu mirada me ilumina. Pero precisamente en el mismo sentido y con la misma intensidad cuando te miro te anulo por completo.

Es imposible, sin duda. De saber todo esto, la relación o el conocimiento no sucederían. Pero acaso por eso es tan poderosa la «sensación» de ‘conocernos de toda la vida’, esos pequeños gestos que dan por hecha una historia no acontecida y más bien improbable, que nos permite empezar, sin embargo, con una ventaja tanto o más ilusoria que el malentendido mismo. Pero en ausencia de esa sensación ¿qué asidero queda para seguir adelante sino acaso inventarla?

Acaso, sin darnos cuenta, nos conoceremos por el modo en que nos describimos el uno al otro, lo que yo digo de ti, tú lo lees como si lo dijera de mí y viceversa. Pero lo que decimos es tan inventado como nosotros mismos y acaso más deforme aún por la voluntad o el deseo de coincidir.

La palabra entonces como algo absolutamente indiferente. Como un sinsentido absoluto. Ya ni siquiera como ficción sino como evidencia simple de la imposibilidad de decir, de significar. El vestigio o la ruina de algo que pudo ser, la simulación de un diálogo más parecido al teatro del absurdo que a Shakespeare —aunque en el fondo serían lo mismo— pero que en eso se evidencia el artificio de éste y el relativismo de aquél.

Fuge, Late, Tace (2)

2011-10-06T13:42:00.001-05:00

Supongamos por un momento que vives en una circunstancia imposible. Una de esas de las que no se puede salir con la autoestima en alto. No te persigue la fatalidad ni hay forma de culpar a otros. Eres el resultado de tus decisiones y eres suficientemente inteligente como para ser consciente de ello. Cuando miras al rededor sabes que estás aquí —tirado en la calle luego de recibir una bien merecida golpiza a manos de gorilas pagados, tu primera noche como prostituto masculino sin ser gay, entre las cenizas de la biblioteca que fue la obra de tu vida y quemaste al quedar dormido con un cigarro sobre el libro, tu primer momento homeless, ante la tumba del muerto que es tu culpa, cosas así—. Como sea, todo se reduce (también puede ser menos dramático: en un trabajo odioso pero bien pagado porque no supiste escoger o esperar o lo que sea), todo se reduce a una toma constante de decisiones bien pensadas pero con malos resultados. Resultados que sólo te encierran más en la circunstancia detestable, culposa, por más que la intensión haya sido salir de ahí.

Habría que pensar en qué es eso “desagradable”, la sensación de que la vida es un fracaso está determinada por un juicio absurdo sobre el presente medido contra la ficción de un pasado y un futuro distintos. Mi vida es un fracaso, o no estoy contento con mi vida, implica que la reflexión sobre el pasado, la narrativa inventada de lo que fui, no es más halagadora que el presente sino su prefiguración (posfiguración si se piensa en que esa narrativa del pasado se construye desde el presente). Implica que el horizonte imaginario del futuro tampoco es agradable (acaso porque también se construye desde un presente sin imaginación que aprende a esperar la repetición de algo igualmente falso que llamamos pasado). No soy lo que quiero ser es decir también que no fui lo que quise ser, pero, por lo mismo, renuncio a la posibilidad de llegar a serlo alguna vez.

Hilflosigkeit. Sin ayuda o amparo de Dios, la metafísica o los amigos. Ahí, una circunstancia en que no tengo ni a mí (imaginado, proyectado, capaz de narrarme alternativas en cualquier tiempo) para inspirar movimiento. Ni la esperanza como maldición o consuelo.

Lo cierto es que ese estado es absolutamente imaginado, es también una narrativa que, sin embargo y por la razón que sea, se despidió del tiempo, que tiene armonía e identidad entre ser/haber sido/llegar a ser. Es una fuga de todo sentido del tiempo. Es la eternidad en algún modo, eternidad desesperada a la Borges...

Desde esta perspectiva, ¿qué diferencia existe entre la felicidad y la miseria como actitudes vitales si ambas son fugas vividas de la temporalidad? O sea, ambas son un intento loco de vivir fuera del tiempo, metáforas desbordadas que se apoderan de la vida dando por hecho lo no venido. O por venir lo dado. O cualquier otra combinación.

Desde un estado así, ¿es posible comunicarse con alguien que vive del otro lado? ¿del cambio o la posibilidad? El cambio implica la idea de mi yo como proceso. No como fracaso ni éxito sino como un punto cualquiera entre el ser y el llegar a ser en que pasado, presente y futuro siguen siendo distintos, que no han alcanzado armonía indiferenciada. No sólo no se han confundido, sino que no pueden confundirse, o su confusión es impensable como impensable es la alternativa desde el Hilflosigkeit (¿Algo como un Hilfvolligkeit?).

Una persona sin tiempo cuya vida no ha terminado pero que ha dejado de concebirla como proceso para pensarla como resultado (fallido) en devenir conoce a otra cuya vida sigue siendo un proceso y acaso, para agravar las cosas (¿por qué no?) ha dejado de creer en que exista o pueda llegarse a un resultado; el sujeto B no reconoce la capacidad del juicio o cree que es ilusorio juzgar el presente en cualquier sentido. No va ni viene de ninguna parte, no hay causas ni logos (¿a quién pensaríamos más como esquizoide?).

Dos personas así, son capaces de comunicarse, por supuesto. O de fingir que se comunican. O de realizar un simulacro de comunicación. En todo caso, se ‘comunican’ en el nivel más superficial, el de los signos convencionales, quizá sean capaces de sostener una conversación larga sobre el clima o la política, acaso puedan ser amigos. Simpáticos conocidos. ¿Pueden crear una conexión afectiva más profunda? Una que modifique sus concepciones y los asimile el uno al otro? Que uno vea en su fracaso una etapa y el otro un fracaso en su etapa?

Pienso que es esta la historia del gran malentendido en el mito de Lucifer. De un lado la eternidad, lo terminado, la indiferencia del tiempo. Del otro la temporalidad, la lucha, el proceso en que el tiempo es absolutamente importante. El diablo piensa en términos humanos: un antes (feliz), un ahora (gravoso) y un futuro (glorioso). El castigo, en cualquier caso, alcanza a ambos, los identifica y confunde. Pasado, presente y futuro. En eso, Dios y demonio, por el castigo, invierten sus posiciones. Al fracasar la rebelión, el tiempo permanece sincrónico como fracaso perpetuo para el diablo y como cambio necesario para un Dios cuya espera empieza en la diacronicidad necesaria entre la ruptura del orden y su restauración. Mucho hay de este intercambio de posiciones (autorrepresentaciones) de los sujetos. Un bildungsroman que se convierte en poema surrealista y viceversa.

Eso tendría que suceder entre mis dos sujetos que se conocen en cualquier sitio, mientras más sórdido, más a tono con la necesidad del relato...

Detalle

2011-09-26T19:24:00.003-05:00

Y esto es, amor que fuiste, que has sido, esto es para que si un día te imaginas falsamente que no hice nunca nada hermoso o romántico por ti, en ausencia o presencia, te desmientas y pienses con cuidado en que acaso no soy lo que recuerdas sino algo distinto. Un anuncio en pleno Insurgentes que te recuerde siempre que mientes, que has mentido. Es inevitable, pero por lo menos hay correcciones posibles.

Fuge, Late, Tace (1)

2011-09-14T18:48:00.003-05:00

Fuge, Late, Tace

(Huye, Escóndete, Calla)

Acometed el relato como un radiante suicidio, pronunciad sin desmayo el gran No a la vida; entonces veréis una poderosa catedral y vuestros sentidos, forjadores de indecibles desórdenes, trazarán el esquema de un delirio integral que se perderá en la innombrable arquitectura de los tiempos.

—Michel Houellebecq

No busco aquí la congruencia. No hay método, emprendo estas líneas como un radiante suicidio y eso es todo. No sé siquiera si hay aquí un relato o no. Sólo sé que hay algo que merece ser dicho, así no sea posible decirlo. O yo no sea capaz. Por lo menos habré hecho el intento. Un radiante intento de suicidio al menos.

* * *

Hilflosigkeit. Desamparo? Ver Lacan y Lutero. El abandono absoluto. La nada de Dios o su presencia sádica/negativa. No es propiamente el desamparo sino la inexistencia ontológica de la ayuda, la utilidad o la capacidad de transformar la circunstancia. Inexistencia de todo eso como no pensable. Es un estado psíquico, como todo estado. No fáctico, es decir, hace inútil todo comentario del estilo “y si...?”.

* * *

Para Lacan, la función de lo bello es “indicarnos el lugar de la relación del hombre con su propia muerte”. ¿Nos enamoramos en consecuencia de aquello que no hace otra cosa que evidenciarnos finitos? Nos atrae lo destructivo porque el lugar de la belleza está en la destrucción.

* * *

A veces uno sale por la mañana con ganas de enfrentar la vida y ante la falta de retos siente la necesidad de crearlos. Quiero más. Estoy satisfecho y el único deseo que queda es el de no estarlo para tener lucha o persecución o búsqueda. La vida del empleado como búsqueda de la búsqueda. El deseo que se limita sólo a desearse antes de fijar un objeto. Sin que le haga falta siquiera un objeto.

* * *

Y acaso, si entonces, cuando le dije a una mujer que la amaba y ella preguntó desesperada qué significa eso, si acaso no hubiese escrito yo un cuento hermoso sino en vez de eso le hubiese dicho simple y llanamente que el amor no es sino una enorme y vacía metáfora del sexo y el deseo que se ha tomado literalmente; acaso entonces mi vida sería otra por completo...

* * *

“Odio al prójimo porque por encima de cualquier otra cosa, me odio a mí, y ellos tienen el descaro de devolverme una imagen deforme de de aquello que odio”. (¿A dónde puedo llevar a un personaje que empieza así su relato?).

* * *

Pensar al pasado como presente o al presente como pasado. Desaparecer la ficción de una “distancia histórica” que hace más objetivo al conocimiento del ayer. El pasado es exactamente tan complejo como el presente y, por lo mismo, incomprensible, insignificable más bien. La historia, la que verdaderamente interesa, es la del ahora, el presente que incluye sus mistificaciones del pasado y la proyección del futuro como parte de su circunstancia inasible. Pasado y futuro como ficciones, se contienen en la vivencia del hoy, en la interpretación inmediata y caótica del presente. Yo, ahora, ¿cómo hablar del ahora sino suponiéndolo acabado o imaginándolo como porvenir? Descentrar la historia al convertir el presente de locus de enunciación a locus enunciado. Fuga. Neurosis... (Hegel? Deleuze? Ricoeur?).

* * *

No soy sino lo que quise ser, sea que lo haya logrado o no; y lo que espero llegar a ser, sea posible o no.

O, mejor dicho:

Para la configuración de mi presente es tan importante la figuración de mi pasado complaciente como la expectativa de mi futuro deseado

* * *

Entrega necesaria

2011-08-01T22:47:00.003-05:00

Me cuesta escoger las palabras. Me cuesta incluso hacer letra legible, ya no digamos agradable. ¿Qué tan perjudicial fue dedicar más de un año al mismo tema, a la variación constante para alguien que ni siquiera tuvo la decencia de intentar una eternidad? Nadie me exigió ponerlo todo en pausa y dedicarle la vida y la inspiración. Por eso fui y soy feliz de haberlo hecho. Pero pasa el tiempo y cada vez más las letras que me tenían orgulloso me resultan ajenas, un poco frías. No puedo sacarme de la cabeza la idea de que eso no es literatura, que desde hace tiempo nada es literatura. Todo es teoría u honesta confesión personal. Ya no queda ni la aspiración de hacer literatura. Releer lo que he escrito últimamente me aburre incluso a mí. Ya no estoy satisfecho, ya no creo en “lo mejor que he escrito en mi vida”, ya no creo que haya escrito algo valioso. Se me despierta una nostalgia por lo que escribí antes y quizá sea mejor, pero hasta pena da leerlo. Es el mismo tema con otra perspectiva y, en alguna forma, estoy harto de lo mismo. Me llama escribir algo distinto aunque sea impensable. No sé escribir distinto. O no me atrevo, como andar en bicicleta.

Ahora mismo, desde el jueves, me regresa la inspiración con el mismo temblor inseguro de siempre. Y es otra vez un nombre de mujer el que está detrás de todo. Un nombre imposible como siempre, que esta vez empieza con K. Imposible como todos mis amores y acaso peor que imposible. Pero hoy, en vez de preparar otra carta u otra parábola de amor, escribo esto en busca de algo distinto, en busca de libertad para escribir la vida o desear siquiera hacer literatura. Ya no deseo reducirme a infinitas cartas/parábolas/metáforas de amor. Hoy quiero partir de ahí hacia otra cosa quizá no mejor, pero distinta y capaz de comprometerme el alma como eso otro que hice casi toda la vida. Buscar un te quiero sin barroquismos y construirme por primera vez una pureza externa desde la cual trabajar sobre mí. Dejar al fin el angelismo que siempre está pintado sobre la simple carne de una mujer que al final del día no entiende una palabra de lo que escribo. Prueba de ello es que ninguna está aquí.

Basta. Que la metáfora infinita me comprenda y me transforme a mí, no a ella. Que los garigoleos y los detalles barrocos del lenguaje cambien algo que sea siempre parte mía; algo que ella, cuando se vaya como todas, no pueda llevarse ni quitarme. Pero nada se me ocurre, sólo un nombre otra vez. K. Sin odas para ella, quiero usar por primera vez lo que me despierta, para escribir una carta velada cuyo destinatario sea yo. Deseo comunicarme con ella, llegar como nunca he sido capaz. Pero no he llegado porque me falta algo de egoísmo o de locura para tenerme como principal interlocutor. Quizá sólo aprenderé a ser querido cuando no entregue sino aquello que no puedan quitarme. Y hasta ahora entrego todo, lo que no recuperaré y lo que es mío. Habría que empezar por prestar lo que no pueden llevarse como prueba antes de entregar lo que me roban al hacerme trizas. No más cartas de amor, no más fábulas. Algún otro tema debo inventar a partir de ella. Claridad es todo lo que hace falta. Un poco de locura para buscarme en sus ojos y usarla como espejo, no como escenario de una vida. Es lo que hay que hacer. No me gusta en absoluto, pero he empezado a hacer lo que hace falta, no lo que deseo.

Lunes, 01 de Agosto de 2011. 21:00 Hrs.

Personalidad

2011-05-20T19:44:00.002-05:00

Hace muchísimos años que leí "Aurora" del gran Friederich Nietzsche (algunos le agregan el Wilhelm, pero para mí siempre ha sido el buen Federico). Leo de nuevo "Aurora" en parte por decisión y en parte por cuestiones del destino: durante el último semestre me he visto orillado (más bien obligado) a leer otra vez los libros que me hicieron crecer. En cada uno, una pequeña clave de lo que soy ahora. Es un proceso curioso re-conocerse por el espejo perpetuo de los libros, apreciar el cambio... En todo caso, Nietzsche fue algo así como pieza clave y si alguna vez se me pide que describa mi carácter, lo haré citando al gran Federico:

498. No exigir. ¡No le conocéis! Es verdad que se somete con facilidad y libremente a los hombres y a las cosas y que tiene bondades para unos y otras; todo lo que pide es que le dejen tranquilo —pero es a condición de que ni los hombres ni las cosas le exijan sumisión—. Toda exigencia le vuelve orgulloso, áspero y belicoso.

No sé si me inventé a partir de Nietzsche, lo que me parece maravilloso es el modo en que un aforismo leído de pasada y con la urgencia de quien lee en un libro prestado, llega a ser causa y efecto de lo que uno se hace.

Werther y el Mito de Sísifo

2010-11-19T13:56:00.003-06:00

Sí, es verdad que sólo soy un caminante, un vagabundo sobre la tierra. Pero, ¿y vosotros, sois algo más?

—Goethe. Werther.

De lo que nada puede decirse, concluyó Wittgenstein en su Tractatus, mejor es callarse. Quizá sería esa la actitud más sensata tras una lectura de Werther; guardar silencio y en ese silencio, que es el resto según Hamlet, disfrutar la sensación del viaje hacia lo que no puede decirse. Y es que el lenguaje tiene sus límites.

No sé si valga la pena señalar, como evidencia de esos límites, que Goethe parafrasea a Hamlet: “¿Y por qué esas vacilaciones y titubeos? ¿Porque no sabemos lo que habrá allí detrás? ¿Y por qué de allí no se vuelve? Y porque, además, tal es la condición de nuestro espíritu, que presumimos confusión y tinieblas allí donde no sabemos nada concreto?” (Goethe, 412), o decir, con menor certeza, que parafrasea también a Novalis, Schlegel, Swedenborg y quizá a otros que no sé reconocer. Que Goethe predice a Camus, un poco a Mishima, Sartre o Nietzsche y alguna relación tiene con Rousseau, Dostoyevsky y Tolstoi. Encima de todo, Goethe parafrasea o dialoga con su vida misma, pues no falta quien encuentra las raíces de Werther en el libro XII de Poesía y Verdad, en la pasión de Goethe por Lotte Buff y el suicidio de su amigo o conocido Jerusalén; razones por las que más tarde se avergonzaría de esa novelita epistolar, muy a la moda de la época. Del valor estético de la novela son mejor testimonio que cualquier cosa que yo pudiera escribir, sus más de doscientos años de ediciones seguidas y los ecos ya citados. Todo lo cual acaso esté bien dicho, pero no sé si valga la pena decirlo.

Puede decirse que Goethe critica a la sociedad burguesa, al hecho de que no ofrece consuelos ni caminos para el desarrollo del espíritu, ni para propiciar la plenitud del hombre: Werther no dura mucho en el servicio público y hasta salta contra el matrimonio porque “eso está bien para este mundo... y para este mundo será un pecado el que yo te ame y desee arrancarte de sus brazos, estrechándote en los míos” (Goethe, 424). Y es que este mundo de convenciones y arreglos voluntarios es parcial o, mejor dicho, artificial. Mundo burgués de culto a los convenios y olvidado de lo trascendente: “¿qué es para nuestro corazón el mundo sin amor? Lo que una linterna mágica sin luz” (Goethe, 371). Puede decirse, pero quizá la clave no está ahí.

Por fuerza hay que referirse al episodio del loco, que mira hacia la época en que atado con camisa de fuerza y recluido en un sanatorio se sentía acompañado por emperadores y mejor aún, por la misma Lotte para quien, ya expulsado de ese paraíso, se empeña en tejer guirnaldas con flores que no están. El episodio es un claro argumento sobre la difícil relación que existe entre razón y felicidad, pues verdad y dicha han vivido muchas veces en guerra constante. Basta para poner en duda todo juicio sobre la existencia.

¿Y de qué vale pasar juicios éticos o morales sobre Werther? Ya lo responde él mismo por adelantado: “¿Por qué vosotros, los hombres —salté yo—, habéis de decir en seguida: esto es una locura, esto otro es prudente, esto es bueno, aquello malo? ¿Es que antes habéis inquirido a fondo las íntimas circunstancias de un acto?” (Goethe, 376). Respuesta que pone en duda la totalidad de la ética cifrada en el supuesto falso de que conocer basta para emitir un juicio. Ni el epistolario, ni las notas, ni las impresiones de quienes se encuentran cerca nos acerca a las ‘íntimas circunstancias’ de un suicida. Así pues, ¿qué puede decirse de Werther?

Acaso mejor abordar la novela por el lado personal, por las formas inesperadas en que al releerla, me doy cuenta de que con los años, más de una vez me he puesto en la piel de Werther —quizá mejor decir, él se puso en la mía— y me he encontrado repitiendo frases o gestos suyos sin notarlo hasta ahora que releo. Así de fuerte es la novela y así entiendo, por lo menos, que haya causado una epidemia de suicidios. Pero con honestidad, a quién le importa si enamorado me sentí Werther sin darme cuenta. Quizá Goethe se burlaría, igual que yo, cuando releo este párrafo.

El lenguaje tiene sus límites y honestamente dudo que yo pueda trasponerlos. Puedo decir que encuentro en Werther una mezcla de filosofía y poesía, que es un ejemplo claro de romanticismo y contradicción, que al final, consciente o inconscientemente uno termina con ganas de vestir el traje azul con chaleco amarillo y sufrir la dolendi voluptas de Petrarca. Pero con todo eso, nada digo. Como nada puedo decir de todos los suicidas a los que he sobrevivido y creí conocer pero que, por ese acto último, dejaron de serme conocidos. Silencio, silencio es siempre mi respuesta.

Un último intento. Quizá es en eso último, en el silencio, donde está la clave y algo pueda decirse que valga la pena, aunque seguro ya se ha dicho. Werther se suicida (selbststerben, selbstmörder) y ese acto hace estallar a toda la novela; deja de tener sentido todo lo que se ha leído. No hay relación de causalidad posible entre el desarrollo y el desenlace; es decir, no hay razón en estricto sentido que explique el suicidio. Cada lector puede darle sentido al acto por el antecedente o rechazar esa armonía. Pero toda explicación deforma. Cada novela es un mundo, una respuesta más o menos congruente al sentido de la vida. Pero ahí hay una petición de principio, suponemos que la vida tiene sentido. Yo veo en Werther una pregunta más que una respuesta. Estoy vivo y leo, se sigue de ahí, por fuerza que supongo que vale la pena vivir y leer. Goethe pregunta: ¿y si no?

Puesto que no cerré el libro y me pegué un tiro sino que vine a escribir, creo que vale la pena vivir y que a algún sitio he de llegar, tarde o temprano. Pero la pregunta sigue ahí, ¿y si no? Es estribillo que me recuerda que las cosas pueden ser de otro modo. Una pregunta que no puede responderse porque toda respuesta implica la creencia en el sentido mismo. Podría responder que la pregunta no tiene sentido, pero eso decimos cuando alguien pone en duda lo que nosotros reconocemos claramente como auténtico, pero no podemos demostrar que tenemos la razón. Porque el lenguaje tiene sus límites. Frente a esa pregunta, callar y seguir viviendo o morir por mano propia. Cada respuesta es única e infinita. Y al final, con esa pregunta, Goethe se las ingenia para incluir cada vida irrepetible e individual entre las líneas de su Werther. No sé si valga la pena decir esto último, escribir tres páginas para llegar a esto. Es la misma pregunta, ¿y si no valiera la pena? La respuesta está en el acto; puesto que ya lo escribí algún sentido tiene; aunque, lo mismo que la vida, por qué vale la pena o por qué tiene sentido, es algo que no puedo decir. Ante esa pregunta guardo silencio, pero aún escribo y estoy vivo. Como Sísifo, sigo empujando mi peñasco.

Bilbiografía: Goethe, Johann Wolfgang. Los sufrimientos del joven Werther en Rafael Cansinos Asséns (Ed.). Obras Completas de Goethe (Tomo II). Aguilar : México, 1991.

Mi diario

2010-08-09T14:30:00.002-05:00

Añadiendo a los artículos autodescriptivos, he aquí una página de mi diario.

Vieja Correspondencia

2010-08-04T20:28:00.004-05:00

A lo largo de los años, escribo, comparto y recibo críticas. La crítica más persistente y constante es muy sencilla y me golpeó con fuerza mientras revisaba cartas viejas. Comparto el pedacito de mi respuesta sólo por el gusto y para cambiarle al mood demasiado serio que trajeron las Variaciones. He aquí la mejor forma de describirme (claro, modestia aparte):

"Está chistoso, por cierto, casi todas las mujeres opinan que las mujeres deberían volverse locas por mí nomás leerme. Pero ninguna de las que lo opinan se vuelve loca. Jajaja Hasta mi mamá, cuando vio el Valle de los Gritos, en vez de felicitarme, me dijo "yo no sé como no tienes vieja....!" O sea, imagínate lo pinche antipático que he de ser, para que con todo y que soy un genio de la estética y el sentimiento, nadie se aviente el torito! Chale, necesito un trago...."

Qué triste ¿no?

Variaciones sobre un tema de amor. Coda—Finale

2010-06-13T10:13:00.010-05:00

Coda—Finale. Si te olvido, Salua, que me castiguen el mundo y el azar con la fuerza implacable de un dios viejo y rencoroso; que me expulsen al infierno sin piedad de la repetición eterna de todos los errores. Si te olvido, amor, que no exista piedad suficiente a mis tormentos. Que termine otra vez el mundo si te olvido, que se acabe en cada instante y no exista consuelo que me deje vivir de recuerdos otra vez. Que no quede nada si te olvido y en el desvanecimiento de mis errores y mis aciertos desaparezcan también mi nombre y mi historia.

Te quiero hasta el fin de mundo como juramos muchas veces. Te quiero parte mía aún como ausencia y como sombra borrada de lo que no fue y no volverá jamás. Porque no estarás, amor; no estarás en los días que siguen al final inevitable que nos construimos, creo, aún en contra de todos nuestros futuros posibles. No estarás para guiar mi pluma ni para inspirar mis letras. No estarás entre los infinitos poemas de amor que me quedan por leer, ni entre todas las novelas, tristes o no, en donde buscaré tu reflejo sin sentirme digno ya de compartir contigo un pedazo de existencia imaginada. No estarás aunque aún esté tu nombre infinito y solitario, tu nombre que sólo ha de crecer en el olvido y la negación incontestable de tu ausencia.

No estarás ya nunca más porque en el último instante supe expulsarte, según tu deseo, más allá de donde las palabras pueden alcanzarte. Palabras, sólo palabras como dijiste. Palabras que son nuestro legado, y a las que ningún arrepentimiento ni disculpa sabrá devolver el sabor ni la apariencia de verdad. No sé si nos mentimos, si cada promesa y juramento fueron falsos; pero el tiempo y lo que hicimos reescriben cada instante y dicen mientes. Mientes tú, Salua, a quien no puedo ni debo olvidar; pero miento yo también, porque después de todo, por miedo, por destino o por violencia, destrozamos nuestro mundo.

Al final no nos queda nada si no son palabras. Tu nombre escrito por última vez será sólo la suma de tres palabras que no encerrarán tu imagen sino sólo la suma de mis ilusiones y mis desengaños. Mi nombre, que con suerte no volverás a pronunciar sino sólo en pesadillas, será quizá la mitología final de tu desprecio enamorado. Pero, con todo, he cumplido mi promesa. Mis palabras, mi te quiero, Salua, durarán más que el mundo y que la muerte. Quizá por eso no sabré olvidarte, y si te olvido, que me castiguen con el odio de un dios viejo y sin amigos. No te olvidaré aunque seas ausencia y mi cariño sin final dure lo mismo que tu olvido. Palabras, palabras que por escritas tienen una historia más larga que tu cuerpo y mi cariño.

Nos despedimos con algo como un beso y un abrazo. Pero nos despedimos también con palabras duras y mentiras y silencios. Nos despedimos ausentes, con las amenazas silenciosas o manifiestas de los que se dicen tus amigos, de los que dicen que te quieren. Ojalá. Yo guardé silencio, y si hable, sólo fue para pedir que te cuidaran y no pusieran más dolor en tu camino. No sé si te lo habrán dicho o te mintieron. Supongo que me imaginas rencoroso y airado, pero te equivocas. Al final mis pensamientos y deseos fueron más amables que mis acciones. Me queda la esperanza de que toda herida sanará.

Sanará como los estigmas de fuego y dientes con que me marcaste sin final. Sanará como sana la ausencia con el tiempo y la novedad. Sanarás tú, le pido al sueño, sanarás de todas las heridas que le hicieron a tu alma antes de mí, de todas las heridas que no supe entender o curar yo mismo y, al final, te obligaron a mirarme enemigo y me borraron todo rastro de lo que quise ser. Sanarás, sanaremos, porque lo que quise ser y no me permitiste ya no importa. Queda sólo lo que soy. Y lo que soy lleva tu nombre grabado en sangre, tinta y cera para no olvidarte. Sanaremos, mi viejo amor perdido, si sabemos recordarnos y no repetirnos en otros rostros y otras manos, como repetiste tú en mis manos los recelos de otros tiempos.

No importa la historia que contemos cada uno por su lado, historias llenas más de nostalgia y miedo que de verdad o cualquier cosa. La historia es que nos quisimos y por eso nos regalamos ratos de felicidad, pero también por eso, noches enteras de insomnio, lágrimas y adiós. Por querernos terminamos. Y porque no supimos. Porque el cariño terminó en algo como odio y de ese odio nació un cariño distante en el que no estarás, ni yo, ni nadie.

Después de nosotros estás tú y estoy yo. Pero no estaremos. Después de nosotros, palabras para hacer presentes los errores y los aciertos. Palabras que no dejarán testimonio de las cicatrices, pero serán el rastro imborrable del modo horrible en que te quise. Nos hicimos daño, Salua, pero sanarás si así lo escoges. Y todos los días te querré feliz aunque no lo seas hasta que lo seas. De vez en vez diré tu nombre para no olvidarte, para resumir en una palabra infinita y solitaria toda la felicidad que quise darte y no pude; pero también todo el dolor que no te evité aunque quise. En tu nombre lo que no he de perdonarte nunca. Y si te olvido amor, que no exista piedad suficiente a mi tormento. Que se borre el consuelo de este mundo en el que sólo queda lo que soy y no puedo dejar de ser. Y peor aún si te perdono.

Lo siento, Salua. Llevaré en la vida el peso de mi culpa y de la tuya. Y si alguna vez, te olvido, venga el mundo y lo repita. Pero llevaré también el cariño sin final del que nació la culpa, el que rechazaste sin final haciéndote culpable, tanto o más que yo. Por última vez, con tu nombre en mente, levanto la pluma y pienso en escribir tu nombre. Por última vez me despido de cada nombre con el que aprendí a llamarte. Y sin final te digo adiós, Lomaram. Adiós Inomara. Hasta nunca amor, jirafita triste. Hasta siempre, Salua, porque no te olvidaré. Porque aunque no estarás, estarás en mis palabras viejas y como prometimos sin mentir del todo, te quiero sin final. Te amo sin final y sin derecho. Te amo aunque no estés y no estarás. Aunque no he de perdonarte.

Si te olvido, Salua, que me castigue el mundo y me recuerde lo que soy. Y peor aún si te perdono. Olvídame tú si puedes, hasta que no sea en tu memoria ni en la mía y que de ello te venga la paz o el castigo. Pero yo te llevaré en el cuerpo sin olvido y sin perdón; porque de ello depende que no te repitas en tu cuerpo, ni con otro rostro y otras manos. Cargaré con nuestras culpas hasta que a ti te llegue la felicidad. Y aún después.

Levanto la pluma y escribo:

Te quiero, Salua, sin final. Por última vez tu nombre, Salua Aramoni Quintero, que acaso baste para para dar paso en silencio a la distancia en que no estarás aunque te quise sin final.

Silencio sostenido

Adiós.

Octubre 20, 2009 — Junio 01 de 2010

Variaciones sobre un tema de amor (10)

2010-05-31T20:12:00.000-05:00

10. Sin final. Lo escribo ya sin dudas y con tu nombre solitario en mente, tu nombre que encierra lo que no fue y en cuyos trazos está al mismo tiempo la distancia más corta y el infinito. Suma y conciliación de todos los contrarios. Sólo una vez más escribiré tu nombre y será la última, aún en busca de encerrar la eternidad en cinco letras. Sin final tu nombre solitario en la última línea de la última hoja que te escriba ya. Levanto la pluma en busca de la palabra mágica que sea la última pero no termine. Quiero escribir tu nombre sin final o no escribirlo nunca más para que no termine. Robarle letras a los sueños y al insomnio para escribir tu nombre en tinta de lagrimas y sangre que me permita con una sola, última palabra retenerte siempre y dejarte libre. Sin final.

Hacía falta poco, apenas nada para ser feliz, pero hasta ese poco te llevaste y no contenta te llevaste todo. Te llevaste la esperanza y el futuro, me dejaste para siempre atrapado en un mundo más allá del tiempo. Te llevaste todo amor, menos tu nombre triste, ya más mío que tuyo, tu nombre que quizá sea la clave para empezar de nuevo, para llenar los espacios vacíos de tu ausencia con recuerdos, con sonrisas y siluetas de las manos que ya no volverán a tocarme, con imágenes pálidas o deformes de tus ojos que no me dirán te quiero sin hablar. Al principio es poco lo que falta para ser feliz, pero no dejaste nada. Te llevaste el rayo de luz, la gota nimia de agua; todo te llevaste y ya no sé si el recuerdo sirva de consuelo o sea sólo otro aspecto del tormento. Si cerrar los ojos y soñarte sirva de algo porque al sueño sigue siempre el despertar. Despertar en el fin del mundo, sin luz ni oriente, despertar en el infinito de tu ausencia, perdido en el cuarto oscuro en que tu nombre y el mío hacen eco y juegan entre las paredes y el silencio. Despertar en el cuarto que dejaste para no volver, donde tu mano y la mía alguna vez, pero nunca más. Nada queda. Sueño, escape y esperanza, te llevaste todo porque ya no sé soñar contigo sin despertar lloroso, herido para toda la vida.

Sin final, más allá de la vida entera. Sin final pensarte y extrañarte, saber que te llevaste todo y que tu nombre queda apenas como un eco solitario que me devuelve tu ausencia sin imagen. Tu nombre que es principio y fin de este laberinto triste del que no sé salir o no quiero o puedo porque aún me atan mis palabras y las tuyas. Sin final, dijimos. Sin final juramos. Sin final tejimos sueños. Sin final pudimos construir vida y mundos nuevos; pero ahora, ya colgado, ejecutado, nada queda en el resto de mi cuerpo para andar o levantarse, nada entre mis ojos ya para soñar o construir. Nada tiene ya mi corazón arrodillado para levantar la frente. No hay escape ni esperanza porque te llevaste todo. Sin final.

Porque a diferencia del amor o la presencia, sólo el abandono es interminable. Los abrazos tienen límite, la ternura en una mirada tiene fin y cada sonrisa lleva escrita e indeleble su fecha de vencimiento. Pero el abandono no termina, no conoce límites ni vencimientos; la ausencia es todo lo que te precede y sigue sin tregua, vorágine oscura a la que es imposible darle la espalda, que todo lo abarca y lo transforma hacia el olvido. Olvido sin final también, sin final se irán perdiendo las líneas de tu rostro y de tus manos, el vago rastro de tu olor sobre mi piel. Sin final te iré perdiendo hasta tener sólo tu nombre escrito en la última línea de la última hoja donde con lágrimas y sangre te haré eterna por tu nombre.

Y sin embargo, aunque me hayas arrancado todo y redujeras a cenizas nuestro valiente mundo nuevo, al levantar la pluma con tu nombre sin final como principio recupero un poco todo aquello que robaste y destruiste. Palabras, como dijiste alguna vez, palabras que no bastaron para cambiar tu mundo pero al mío lo hicieron nuevo para darte espacio a destrozarlo. Palabras que quizá de nuevo cambiarán al mundo y hagan de este fin un principio siempre a punto de y siempre sin final. Palabras como eterna división de la distancia.

Eterna y sin final la distancia que multiplicas cada instante, con cada paso de renuncia que te aparta de mí y de todos los sueños que tejimos juntos. Eterna división del tiempo que sigue siempre hacia adelante, el tiempo que empieza en tu abandono y no termina nunca porque nunca volverás. Distancia que crece con el tiempo sin final, con cada noche en vela donde tus ojos no me buscan y tu voz no me encuentra. Tiempo, distancia y posibilidades que son reflejos de lo que no fue y lo que pudo ser. Todo se traduce en palabras inútiles que repito una y otra vez en un juego de vacío para matar los días imposibles de tu ausencia en que tu fantasma acecha en cada extraña que cruza por la calle, en los pasillos de la escuela y por cualquier sitio, en todo lugar tu sombra sin cuerpo que se hace material en cada cuerpo del que espero tu sonrisa y me entrega siempre la extrañeza, el vacío o la soledad.

Infinito el fin del mundo, sin final el tiempo y las palabras, las miradas y los cuerpos, sombra siempre del tuyo que me perseguirá en sueños cada noche sin esperanza, sueños de los que despierte herido para toda la vida y sin final. Ahora ya no sé si quiero el sueño o el insomnio porque en esta vigilia horrible ni los sueños traen consuelo. Consuelo que es tu nombre donde encierro tu memoria, memoria que es alivio y desconsuelo porque estás y no. Te llevaste todo y sólo queda ya tu nombre solitario y triste, ahora mío, tu nombre como primera y última palabra desde la que puedo reconstruir el pasado, nuestros veinte días. Esa corta inexistencia que no pudiste llevarte ni arrancarme aunque todo me quitaste. Veinte días para dividirlos en horas, en minutos y segundos, para continuar así hasta llegar a un número infinito, irracional, hasta el instante mas pequeño y nimio que ocupe el fin del mundo y me permita devolver la luz que te llevaste al universo de tu ausencia sin final. Luz que surja desde el relato minucioso y absoluto de cada mirada, cada suspiro, caricia y beso. Cada variación en tu piel, toda célula que haya muerto en ella y se quedó pegada en mí, rastro lúgubre de tus caricias. Relato y descripción perfecta del movimiento que te forma, dadora de muerte, ladrona de esperanza, que te forma con moléculas siempre en devenir, siempre la misma y otra, amor mío, siempre la misma en mi memoria pero siempre otra en cada instante, muerte y resurrección aceleradas que dieron ser al cuerpo que abracé y se extinguió al siguiente aliento. Existes lejos, otra, pero ya no existes tú, la misma, la que estuvo y desapareció entre mis brazos. Mi memoria es un vacío eterno como tu ausencia, y eterna será la descripción de nuestros veinte días divisibles hasta el infinito, eterna pero apenas suficiente para escapar de mi presente y llenar el espacio sin final de tu partida.

Pero son palabras, me digo. Palabras inútiles son lo que me queda y la primera de todas ellas es tu nombre. Levanto la pluma y pienso en escribirlo. Tomo un instante interminable para resucitar lo que fue tu nombre antes, lo que es ahora solitario y triste tu nombre mío, con el que quiero superar a las palabras y encontrar el modo imposible de vivir infinitos veinte días y tratar a toda la felicidad que imaginé y te robaste, la felicidad que nunca fue como si hubiese sido mía. Pero de las nubes nada se construye. Levanto la pluma y tu nombre está a punto de, líneas claras y sencillas a punto de escribir con tinta de lágrimas y sangre. A punto de escribir por última vez tu nombre y empezar a llorar sin detenerme, atrapado en el instante del final del mundo, en tinieblas, triste. Levanto la pluma a punto de escribir y nada escribo. Porque de todas partes, de ningún sitio, me alcanza tu voz y una sonrisa que me dicen te quiero. ‘Soy ausencia’, dice una voz que es tuya y no, ‘soy ausencia pero estoy contigo’. Y en la pared de este laberinto sin final, cadalso siempre pospuesto, ejecución siempre postergada, tu letra en tinta roja como sangre en la pared escribe ‘te quiero hasta el fin del mundo’. Pared de roca muerta que vuelve a vivir como vuelve mi cuerpo con tus palabras que son aliento, sangre, cera y tinta sobre la sentencia de un principio nuevo.

Palabras, tinta y sangre en la pared inamovible del fin del mundo. Sangre de nuestras manos que se desgastaron en caricias, de nuestros labios que besamos hasta que doliera, sangre de nuestros cuerpos muertos de muerte de amor por veinte días. Sangre de tu alma y la mía, sangre con que encuentras la fórmula imposible, la frase mágica que al fin concilia todos los opuestos. Desde el fin del mundo encuentras un principio, desde la despedida un nuevo encuentro. Y con la misma sangre del corazón que aniquilaste e hiciste trizas, escribes las palabras que empiezan a formarlo de nuevo.

Tu voz me alcanza desde el tiempo y la distancia infinitos de tu ausencia. Con tinta y sangre escribes lo imposible en la pared de mi prisión a la que me atan mis palabras y las tuyas. Palabras en la libreta donde escribo y que son la prisión más grave. Pero en esa prisión libreta, en la última página tu letra roja, tinta de sangre y lágrimas. ‘Te quiero hasta el fin del mundo’. Por última vez confío. Levanto la pluma y no escribo tu nombre solitario y mío que te borra. Levanto la pluma y escribo que te quiero sin final, en ausencia o en presencia y aún en esta imposible combinación de todos los opuestos.

Entonces, el demonio serpiente blanca, enemigo acusador y honesto que es ya dueño de mi alma grita ‘tiene novio’ y muerde. Y después, con una caricia de su lengua bífida en mi oído pregunta, suave, seductor: ¿Pondrás fin al amor que juraste sin final? Demonio serpiente blanca hunde sus colmillos y ahíto de mi dolor, con la boca y el cuerpo llenos grita: amiga, amante, ausencia y presencia, lo mismo da, estás herido para toda la vida. Eres mío como mío es ya su nombre. Sin final.

Tiene razón. Sabe. Aunque yo no supe lo que decía. El demonio serpiente blanca siempre supo. Pienso en los dragones que nos pintamos con tinta y sangre sobre el cuerpo; guardianes fallidos de mi alma y de mi cuerpo que empeñé al diablo y la locura para verte sonreír. Fallaron pienso. Ya no es mi demonio serpiente blanca. Yo soy suyo. Levanto la pluma con mano temblorosa y escribo lo que dice, lo que siento. Lo que ya no sé qué significa. Levanto la pluma y escribo: Sin final.

Variaciones sobre un tema de amor (9)

2010-05-15T12:47:00.000-05:00

9. Uno no sabe bien lo que dice sino hasta después, cuando ya es demasiado tarde. Por más que uno lo haya sabido siempre, no lo sabe. Supongo que al final eso es lo único que queda por decir y por eso lo escribo hasta ahora, sin claudicar, sin dudas. Alguna vez me pregunté si acaso bastaría tu nombre para encerrar y repetir por la eternidad las fantasías y las ilusiones que concebí a partir de la primera mirada. Me pregunté si sería capaz de verte más allá del sueño o la esperanza, si sabría separar tu cuerpo, tu mente, de lo que mi alma te inventó. Alguna vez levanté la pluma con tu nombre a punto de y preferí callarlo; porque lo quería puro, lo quería tuyo y no mío. Hoy sé que en algún modo no sabía lo que decía, pero que cada una de mis palabras era cierta. Tuve tu nombre, el tuyo, y ahora empieza a ser mío sin remedio y solitario tu nombre mío.

Tu nombre, solitario y mío, porque ya no estará unido a tu rostro ni a tu sonrisa. Tu nombre para escribirlo y encerrar en palabras lo que no fue. Tu nombre mío porque ya no permanece unido a tu rostro o a tu realidad sino que empieza a parecerse al recuerdo cada vez más difuso y lejano de tu primera sonrisa, de su fecha de vencimiento. Tu primera sonrisa ya no es ilusión, sino que se reescribe ahora por tu ausencia y tu renuncia como el único y certero signo de la perdición. Al principio basta un poco para ser feliz y luego ya nada es suficiente. Nada. Ni siquiera el recuerdo que se reconfigura y desvanece sin remedio. Se pierde la luz en la oscuridad y las tinieblas son más oscuras. Te quiero, lo escribí y lo leíste por encima de mi hombro. Entonces fue hermoso, ahora es triste y acaso uno de los instantes más dolorosos de la vida. Porque nunca tendré suficiente de ti, porque hoy escogiste dejarme con sólo veintiún días desde mi primer te quiero hasta tu ausencia, dejarme con veinticuatro días de ausencia que me fueron robando la esperanza. Y con apenas dos días, unas cuantas horas antes de decirme que te vas. Ni siquiera habías terminado de llegar cuando ya te ibas de nuevo. Si el infinito no basta, ¿de qué sirven veinte días de amor? Veinte días... Tu nombre solitario y mío porque ahora es esto, tu nombre es mi dolor, tu recuerdo que se desvanece. Tu nombre es mío y ya no enuncia sino tu ausencia, tu presencia pasajera. Solitario y mío tu nombre es ahora sólo una palabra que me recuerda que perdí algo pero no me devuelve ni la sombra de lo que perdí.

Uno no sabe lo que dice y sin embargo dice la verdad: eres el dolor que no termina. Pensé que te pintaba una caricia en el brazo, la primera de todas nuestras caricias. Pensé que le darías un sentido nuevo al sonreír. Una caricia para vivir días imposibles toda la vida. Más imposibles aún porque te vas y tu nombre es mío y ya no tengo esperanza de verte, menos aún de acariciarte. No fue una caricia, ni fue la primera. Fue el primer paso hacia este destino que entonces aún estaba a punto de suceder y hoy es ya irremediable. Tu nombre que me negué a escribir daría forma a mi destino, eso escribí, eso me dije, cuando aún me movía perdido en el laberinto del tiempo. Hoy, a la orilla del fin del mundo sé que tu nombre describe mi destino; porque ya no es tuyo, es mío y todo lo que tengo es entonces mi imaginación, tu abandono y letras pintadas en un papel. Entonces todo estaba a punto de suceder. Hoy ya no queda nada. El mundo terminó. Ya todo es pasado. Cuando todo está a punto de, es porque va a terminar y aunque uno no sabe lo que dice, dice la verdad.

Tú ya no estás a mi izquierda, adivinando las palabras que pinto en una libreta. Yo he salido al fin del laberinto del tiempo y de los sueños. No sabía lo que decía mientras pensaba mirarlo todo desde una perspectiva fuera del tiempo. Cuando termina el tiempo, cuando se está más allá del tiempo, también se está lejos de toda esperanza. Ahora puedo verlo todo con claridad, la línea que separa tu pureza de mis sueños se traza con las líneas continuas con que escribo tu nombre. Líneas torcidas, fronteras que se mueven y pierden en curvas laberínticas de donde no hay salida. De donde no había salida mientras todo podía ser, mientras todo estaba a punto de. Ahora, en cambio, ya no hay entrada ni regreso. Se cerraron la fronteras y todas las puertas, la última luz escapó del mundo. Entonces, escribía pensando en verte, en leerte poco a poco mis palabras para enamorarnos. Pero sabía que son sólo palabras. Ahora escribo con la certeza de que mis palabras ya no llegarán a tus oídos. Mis letras no llegarán a tus ojos y será mi voz un eco en el vacío y la tiniebla. Al final son sólo palabras, pero no sabía lo que decía entonces; ahora lo sé y quisiera no saberlo. Escribiré tu nombre, dije entonces, cuando ya no quede duda de si es esperanza o maldición. Ya no hay esperanza. Ahora sé lo que decía.

Ya no puedo pedirte tampoco que no te vayas porque ya te has ido. Y desear, pedirte que no te hubieras ido carece de sentido. Te fuiste y es necesario aprender a vivir en un mundo en el que al final de nuestros veintiún días juntos describiste con tu cuerpo el signo perfecto, innegable que dice: son palabras. No puedo pedirte que no te vayas, que no me dejes solo, herido para toda la vida frente a infinitos atardeceres en que podré recobrar tu nombre y mis palabras, pero no tu voz ni tu cuerpo ni tu cariño. Palabras, Salua, palabras inútiles que no sirvieron para conservar tu sonrisa o tu alegría. Palabras traidoras que me llevaron un trozo, el último del alma y lo pusieron a tus pies para que lo destrozaras. Te vas, te fuiste. Y contigo se va la esperanza de palabras mágicas, de sonrisa y eternidad. Te vas y te lo llevas todo, hasta mis palabras. No te vayas, te lo pedí desde el primer día. Pero a ti no te importó, te fuiste.

Y ahora mismo, desde la ausencia y más allá del tiempo y de los sueños, podría seguir variando, escribir infinitos textos sobre un amor extinto. Transformar ese amor muerto en infinitas variaciones sobre un tema de amor que no termina. Remediar su extinción y su muerte con palabras. Pero ya no tiene sentido. Mis palabras ya no tienen luz para leerse. Son ecos inútiles y sin significado. No estás tú para leerlas. Así que por última vez, Salua, levanto la pluma y escribo tu nombre. Por última vez y para que tú me oigas y regreses algún día, te digo que te quiero, Salua, sin final te amo. Últimas palabras que ojalá se graben en tu corazón aunque el tiempo las destruya y todo tenga un final. Últimas palabras que durarán más que yo y que tú y que los cortos, insuficientes días que me regalaste casi como una eternidad. Escucha bien si es que aún puedes. Te amo, Salua, sin final. No te vayas.

Claro que uno nunca sabe lo que dice, acaso no sean las últimas palabras. Acaso un día volverás.

Variaciones sobre un tema de amor (8)

2010-04-27T15:06:00.000-05:00

8. Estás lejos y sólo queda vivir de recuerdos mientras vuelves. Aferrarse a las imágenes y las marcas leves de tu cuerpo sobre el mío, hacer esfuerzo de memoria y llenar el espacio vacío, más vacío aún por tu silencio. Porque todos los días tu voz llena el espacio de palabras, pero tus palabras son vacías y algo ha cambiado sin remedio.

Memoria sólo para hacerle frente a tus anécdotas cada vez más crueles, recuerdos como antídoto contra tus nostalgias. Historias que me cuento, nada más, para suponer que esa voz que me llega desde allá lejos junto al mar, donde me prohibiste seguirte como un anuncio de abandono, suponer que esa voz es tuya, esa voz sin cuerpo es la misma voz de tu cuerpo, Salua, que hace días estaba junto al mío y era distinto. Lleno. Que tu voz lejana aún habla en el lenguaje secreto de tus uñas y tus dientes, y mi sangre.

Hace días llegaste convenientemente tarde, apenas a tiempo para que yo terminara de escribir sobre el diablo, el tiempo y la condena. Ahora es fácil ver profecía en esas letras aunque entonces era orgullo porque te gustaban. En tu ausencia ya no sé, escribo líneas, páginas y letras cada día y cada día me haces creer que lo leíste, a veces me pides que te lea mis letras al teléfono. Pero al final queda silencio, o palabras vacías. Un te amo que ya nada dice, una nostalgia que ya no me compartes y el ritmo de tu corazón tan lejos que ya no responde al ritmo del mío, ni lo modifica, ni responde. Palabras vacías y silencio.

Hace días escribiste tu nombre sobre cada superficie de mi cuerpo, cicatrices en lo superficial y lo profundo, tu nombre excavado en mis costillas, tu nombre reorganizando la estructura de mis venas, recorriendo lento y rápido a la vez, como impulso y sangre, como una serpiente blanca invisible, la columna vertebral. Lenguaje secreto de tus uñas que dejaron surcos en mi piel, palabras en silencio que tus dientes marcaron sobre mis músculos con la tintura de sangre que no escapa de mi cuerpo pero coagula y endurece por dentro. Gritos que no salieron de nuestras bocas y quedaron apenas como manchas azuladas sobre la piel frágil, la carne débil, manchas que se vuelven negras conforme pasan los días, negras como el destino que cada vez es más cierto. Te irás como se irá el dolor de las marcas que nos dejamos en el cuerpo. Se cerrará la memoria sobre tu recuerdo como la piel y el músculo vuelven a pegarse y no quedará huella de que alguna vez nos abrimos la carne desesperados en la posesión. Lenguaje secreto de nuestros cuerpos, escritura primitiva y mágica por la que alguna vez creímos ser capaces de fundirnos. Pero ya no. Y vivir de recuerdos, moretones, quemaduras y arañazos no basta para ensordecer tu voz vacía, cada vez más distante en el teléfono.

Sin cuidado paso la mano por esas heridas, por la quemada de cigarro, por la cortada que no termina de cerrar y por el dolor te recupero. Pero tu escritura es más profunda, grabada en mis huesos, en mi alma. Adivino un bajorrelieve en los huesos que se notan más porque ya no como ni duermo, en las ojeras cada vez más profundas y oscuras, tu nombre en el dolor de espalda, la gastritis y el insomnio. Tu nombre indeleble que sin embargo se borrará alguna vez, sin cicatrices. Se disolverá como cualquier hematoma que desaparece y se reintegra al torrente de mis venas.

Me convierto en alquimista de dolor. Reconfiguro cada herida en un rastro de amor. Miro mi piel en el espejo, recuerdo la tuya en el espejo de memoria, encuentro la forma imposible de traducir tu lenguaje en el mío, calcar nuestras heridas como si fuésemos un sólo ser, roto y distante. Lloras mis lágrimas ausentes y yo grito por las noches el dolor que no sabes expresar. Y en eso, encontramos placer. Cerca o lejos, nos une el deseo de fundirnos, acaso alimentarnos el uno del otro. Un desgaste que al final nos dejará heridos, moribundos. Y a eso, acaso sin razón, le llamamos amor. Amor imposible destinado al fracaso porque en lo más profundo, siempre seremos dos, irreconciliables, distintos, pasajeros.

Entonces volviste distinta, lo dejaste por mí y luego te fuiste. Pronto, y lo sé desde ahora —por eso me aferro a las heridas y las mantengo abiertas mientras pueda— volverás otra vez distinta, me dejarás a mí por él y te irás de nuevo. Las heridas del cuerpo sanarán, toda marca quedará borrada por el tiempo. Y acaso, las otras, más profundas, esas heridas a donde mis dedos no llegan, esas que no puedo mantener abiertas, también cerrarán.

Amor que sangra y arranca la piel, pero no mata. Amor del que no quedarán cicatrices siquiera. Amor que al final, después de nosotros se llamará dolor. Tu carne se cerrará sobre mi recuerdo y empezarás a olvidarme. Por un rato o para siempre. Pero nuestros nombres ya no serán un grito de agonía para la luna llena, no serán el dolor que nos une. Nuestros nombres juntos, Salua y Erick, serán lo que te arranque de ese que ahora te separa de mí. Porque no volverás a mí, pero después de nosotros ya no serás la misma, me llevarás impreso parte de tu sangre, demonio, serpiente blanca de tus venas. Y yo, herido para toda la vida. Sin final. Salua y Erick.

Variaciones sobre un tema de amor (B)

2010-04-15T12:11:00.000-05:00

Te amo. Eso es lo primero y lo último, es lo único que está ahí siempre, todo el tiempo y en todas las tribulaciones o en todos los miedos. Mi amor por ti no cambia ni se apaga. Sigue creciendo, sigue creciendo todos los días, todas las horas, cada instante. Empiezo por ahí, que es lo único que vale la pena decir, porque aún ahora me cuesta un poco de trabajo empezar a escribirte. Pero te prometí escribir diario y no suelo romper mis promesas. Ya sabes, el honor, el nombre. El amor, sobre todo, el amor.

Ese amor loco, ese amor tonto, ese amor llave, puerta, amor que de la eternidad. Ese amor que me hace cambiar de humor y me trae convertido en un manojo de nervios porque amar es hacerse vulnerable y ponerlo todo en manos de quien amas, una apuesta loca, que casi siempre se pierde si no es que siempre se ha perdido.

Pero tú no eres ellas, ni yo. Tú eres tú y de ti me enamore. Es cierto, me dueles, y me dueles más distante y más bien indiferente. Pero así te amo. Es cierto, me lastima tu tiempo con él, tu incapacidad de hablar de él después de todo lo que me has sacado de Milena y de las otras. Me duele confiar en ti, tener ganas de hacerme unos análisis. Y que tú digas que no confías en él. Porque si no confías en él o no confiaste en él, entonces por qué? Y con eso tiene uno suficiente para volverse loco, tener ganas de salir a buscar unos cigarros a media noche. Y decir, en silencio, para convencerse, para sentirse un poquito menos tonto. Ella no me quiere. Y ella, claro, eres tú.

Así es esto. Te amo. Y amo su sombra a tu lado. Aunque hayas borrado la foto que tanto me gustaba mirar. Me gusta que me duelas y que me duelas como nunca, como nadie. Pero en algún momento tengo que meter orden en esta existencia gris y desasosegada que empieza todas las mañanas en mi habitación conmigo pensando en ti y tú pensando en él. Hoy fue uno de esos días. Honestamente, no sé cuantos días como hoy pueda soportar sin herirte. Y yo también, igual que tú, preferiría irme antes de herirte, antes siquiera de pensar que eso es posible. Porque te amo. Pero es claro que no puedes separar, que no habías podido hasta hoy, hasta hace rato por la tarde, cuando hablamos y dijiste que era muy fácil. ¿Qué tan fácil puede ser si no podías?

Te amo, con este amor tonto, con este amor loco que se opone a todo lo que sé y a todas mis expectativas. Y sigo aquí, entre temor y temblor, esperando contra toda esperanza que en verdad no te vayas. Pero de pronto aprendes a escribir sobre ‘para siempre’ con diversas duraciones, ‘para siempre’ del que puedes hablar incluso en pasado. En condicional. Cuando termine. Y ahí de nuevo, tiene uno para volverse loco.

Me dices cosas hermosas, cosas que llevo toda la vida esperando escuchar. Y mi vida es bastante más larga que mis treinta años. Me dices lo que me hace falta para poner rodilla en tierra y pensar que he llegado al hogar, que he vuelto a la Arcadia. Pero siempre encuentras el modo de ponerle al final un ‘quizá’, un ‘tal vez’, un ‘sin embargo’ que como el de antenoche, rompió tu promesa de escribir por lo menos una vez cada dos días.

Cuando uno ama como yo te amo, no puede sino sentir en ese ‘sin embargo’ el fin del mundo. Porque uno está por completo indefenso. Sabe que el amor no merece ni exige; el amor ofrece y se conforma con lo poquito o mucho que le toque por milagro o decisión ajena. Pero los milagros no suceden a menudo. Y tus decisiones siguen teniendo mucho que ver con otros. Así que mi amor tonto, mi amor loco, confía, entre temor y temblor. Pero mi razón es implacable. Y mi razón, serpiente blanca en mi espalda, dice que aún tienes novio porque aún quieres tenerlo. Y que si preguntas, si dices, si ofreces, acaso tiene más que ver con una moralidad que con un cariño. Estás donde quieres estar porque ahí quieres estar. Yo tengo que lidiar con eso a como de lugar, o perderte. Se hace claro que no quieres moverte.

Pero te amo, no me perderás por escoger lo que escoges. Y te creo, porque tengo una necesidad terrible de creerte y de vivir ahí, creyendo, tapándole la boca a esa serpiente. Cerrando los ojos, la razón, la mirada como loco, amor loco que sabe decir ‘no importa, a pesar de todo te ama a su manera’. Y con eso, con que me ames a tu manera, me basta y me sobra. Porque el mundo es mejor con que estés aquí, bueno, allá, con tus sombras, pero de vez en vez, aquí conmigo. Mi situación imposible de la que no puedo salir porque no quiero salir. Aunque algún día, claro, tendré que salir.

Antes me haré otro par de quemadas. Sangraré de nuevo por la pierna y por todas mis heridas. Y me acabaré el hígado y el estómago. Porque para mí, eres más importante que cualquiera de esos órganos inútiles que sólo saben enfermarse. Tú eres mi luz. Y no podría volver a vivir en la sombra.

Si te fijas con cuidado, detrás de cada frase, de cada dolor o tristeza, se asoma un te amo del tamaño del mundo. Infinito como el eterno retorno. Interminable como el tiempo. Profundo como la muerte. Te amo. Eso es lo que quiero decir detrás de todo esto, con cada palabra. A veces uno muestra sus heridas y dice ‘mira’, no para hacer sentir mal a los demás, sino sólo porque son el único testimonio fiel, material, físico de hasta que grado se puede arriesgar el cuerpo o la vida por amor. Acaso, egoístamente, en busca de un poco de consuelo, una mano tierna que les eche alcohol o vino encima y un beso, por dios un beso. Decirte lo que me duele, es en algún modo decirte lo que te amo. Porque uno tiene que amarte mucho para no volverse loco. Para respetar tus deseos de soledad. Para respetar tu tiempo y tu noviazgo. Hay que amarte con amor loco. Y de vez en vez, pegarle a la pared.

Te amo, cielo. Y me gustaría recordar siempre el 24 como una fiesta nueva y privada. Una fiesta que se celebre solo en el jardín en que nos encerremos, de biblioteca y papel infinito, donde podamos construir el mundo. El veinticuatro como día de la creación, del compromiso, del encierro. Pero quiero celebrarlo cuando tú quieras celebrarlo, no cuando lo hagas sólo porque acaso eso me haga sentir un poquito menos miserable. Quiero dedicarte todos mis días e inventarnos un calendario nuevo de fiestas, la del once de agosto por ejemplo, el primer día en que te vi. Cuando no me dejaste verte sólo para que me sintiera mejor, sino porque no podías hacer otra cosa, porque estabas donde querías estar y como querías estar. La de nuestra primera charla. La primera caricia. La fiesta de las variaciones. Y un día, tener un calendario lleno, con trescientos sesenta y seis días de fiestas que lleven tu rostro, tu nombre, tu amor. Algunos días, con más de tres fiestas distribuidas del amanecer a la noche.

Y quiero que vivas conmigo. Y quiero casarme contigo en una ceremonia secreta y sin dios. Y quiero tantas cosas. Tantos planes, tantos sueños. Pero estás lejos. Y a mí la distancia me hace pedazos el alma. Me gusta extrañarte. Pero no me gusta dejarte allá con tus sombras. Que no me hayas dicho lo que sea que ha pasado, que no pueda saber con qué ojos me miras, a través de la piel de quién me estás juzgando. Entonces, aunque mi amor loco, amor feliz, amor creyente, crédulo amor con fe, me dice que los sueños se conquistan con voluntad, valor o sacrificio. Aunque mi amor enamorado me dice que mi honor y mi nombre deben bastar. Ahí está siempre mi serpiente, mi acusadora, mi demonio. Mis sueños construidos sobre aire. Mi castillo de naipes. Y todo se ve tan precario, que parece que no tengo futuro.

Te amo. No voy a dejarte nunca. Aunque tenga que pasar la vida esperándote. Esperándote en la noche a que regreses del circo. Esperándote en vacaciones a que regreses de entre la sombras. Esperándote a que decidas confiar y entregarte. Esperándote siempre, como llevo casi treinta años. Otros treinta no han de ser tan difíciles. De ese modo quizá, ya no sepas sentirte sola, porque siempre me tendrás a mí. Porque te amo. Te amo libre, te amo feliz. Te amo como fuiste antes de mi. Te amo tanto que no me interesa cambiarte. Te amo con tus peros, tus sin embargos y tus quizás. Te amo con tu Él y tu otro abogado y tus heridas y tus cicatrices y tus ojos fuera de foco que me ven como reflejo de otros que no soy. Lo amo todo, porque te amo a ti. Y no voy a soltarte, por más que vengan otros días, miles, millares de días en que sienta que te he perdido y me sienta tonto por quererte. Lo que quiero es amarte sin final, sin pedirte nada, sin exigirte. Conforme con lo que me toque en la lotería del destino. Enamorado del resultado en la lotería del destino porque sea como sea, sea lo que sea que me traiga el mañana o el mes que entra, llevará tu nombre. Y con tu nombre quiero definir mi vida, escribir mi destino.

Claro, debes saberlo. Nadie te amará como yo te amo. Y entiendo que a veces creas que no existo. Porque esto no es común y no volverá a pasarte en la vida. Nadie te amará así, como yo te amo. Nunca más. Y creo que va siendo hora de que abras los ojos, te hagas fuerte, y escojas. Podemos crecer juntos, disipar la tiniebla y vivir siempre envueltos en la luz de tu sonrisa. También puedes seguir guardando tu luz para proyectarte sombras. Usar tu luz para hablar con sombras en la pared. Y no me iré, pero te irás tú porque no sabré callarme si desperdicias de ese modo la promesa eterna de tu nombre. Seré yo tu serpiente blanca. Y no podremos vernos a los ojos, en la oscuridad, ni mi mano se sentirá igual en tu espalda. Y toda la luz, amor mío, se habrá escapado del mundo. Y nuestra biblioteca estará llena de libros que no serán leídos jamás. Y todo el papel del mundo se quedará en blanco.

Te amo. Y por eso, por primera vez me atrevo a invitarte,a rogarte que escojas. Que escojas bien. Que no me dejes aquí, esperándote toda la vida. No soy nadie para pedírtelo. Pero te amo con amor loco, con amor puerta, amor llave, amor que da la eternidad. Así que por hoy seré valiente, aunque mi serpiente dice que me calle, hoy te pido que escojas. Escoge bien amor, escoge por ti. Brilla. Llena el mundo. Y después de nosotros, el diluvio.

Variaciones sobre un tema de amor (A)

2010-03-26T13:01:00.001-06:00

A. Te vas, amor, de esta fantasía electrónica que me permite encontrarte aunque estemos lejos. Te vas, amor, de esta pantalla y esta vida que se desarrolla entre bits y bytes, sin cuerpo, donde tu imagen es consuelo insuficiente de una ausencia que no sé superar. Acaso es demasiado, pienso a veces, quererte como te quiero en el tiempo en que te quiero. Acaso sea demasiado, soñarte como te sueño en el tiempo en que te sueño. Acaso es demasiado.

Demasiado, amor, demasiado amor el que te tengo y siento y me destruye el alma cuando al fin se cumple la maldición que yo mismo eché sobre mi espíritu. Te vas, amor de esta fantasía electrónica, y en cuanto te vas empieza a dolerme la cabeza, siento en los hombros un peso enorme, me siento engañado como Hércules, castigado como Atlas, el mundo sobre mis hombros, una ligera fiebre que me trepa desde el estómago y me atenaza el corazón. Fiebre de Sísifo y su peñasco inútil, de Prometeo y su hígado perpetuo. Una fiebre que no sé describirte y que ahora mismo intento sublimar en palabras que no leerás nunca. Palabras, nada más, porque no tengo fuerza ni sitio para llorar ahora mismo, llorar cuando me he quedado sólo con la desesperanza y el miedo más irracionales e idiotas de toda mi vida. Volverás, lo sé. Volverás y coincidirán tus manos con las mías, nos besaremos otra vez sin límite y como si fuera nuestra última noche sobre la tierra. La fiebre corre de los ojos que ya no saben ni pueden llorar porque ya bastante se han gastado toda la vida, a los dedos que brincan, con velocidades increíbles, casi a la velocidad del pensamiento, brincan sobre el teclado blanco que ha servido antes para escribirte las palabras más hermosas y más honestas que jamás haya escrito un escritor mediocre, enamorado de una hermosa que para colmo tiene novio.

Te vas, amor, de este paraíso, de esta despiadada realidad de maravillas para pasar un rato, unas horas, unos minutos, así fuera un segundo, con él. Y yo no sé soportarlo sin escribirte, sin imaginarte aquí, como si de pronto te hubieses desdoblado y lo más importante se quedara conmigo, aquí, en las páginas virtuales en blanco. Me pregunto si pensarás en mí, si su tacto te será distinto después que ayer mis manos buscaron aprender cada línea de tu rostro a ojos cerrados, para hacerte mucho más que una imagen o un cuerpo, para ser capaz de reconocerte con cada fragmento de mi ser si se me va la luz como se me ha ido ahora. Se me va la luz porque te vas, amor, de este paraíso y te pierdes por instantes, minutos, horas, segundos, lo que sea, te pierdes ahí, en el único lugar donde no quiero ni puedo imaginarte porque me falta el valor.

Y es que no es la primera vez que estoy de este lado, consciente de que alguien anda allá afuera, con otro, cuando debería estar conmigo. Pero sí es la primera vez en que me duele tanto, en que me atrapa esta desesperación que sólo puedo quitarme de encima escribiendo, escribiendo que me duele, pero es un dolor dulce que casi me consuela, pues tras muchos años me creí incapaz ya de sentir algo así. Este sentimiento de pertinencia y de necesidad, lejos, lejos como tú ahora, este sentimiento de cariño honesto, de que toda honestidad no basta y que no importa lo que traiga el mundo, será incapaz de separarme de ti mientras tú no digas, basta.

No digas basta, amor, aunque te vayas ahora mismo, aunque te vayas otra vez mañana y pasado, aunque sean cada vez más los instantes que pases con él y no conmigo. No digas basta, amor. Diviértete, lo dije. Como el idiota más grande del mundo te lo dije. Diviértete. Y es que no quiero atarte, no quiero inventarnos lazos a los que no tengo derecho. Quiero que seas libre, absolutamente libre, para poder crearme desde ahí la fantasía de que un día cambiarás tu circunstancia y entonces, el mundo será menos doloroso, menos desesperado. Entonces, entonces. Pero por ahora, soy feliz con que no me digas, basta. Con que te vayas, pero vuelvas. Qué más me da que estés ahora mismo, de camino a otros brazos, ya en otros brazos, qué más me da, amor que te hayas ido, que por primera vez no pueda encontrarte ni en palabras. Qué más me da que te vayas, amor, de esta despiadada realidad virtual en que te encuentro y te tiendas con o sin nostalgias, en esa otra realidad de asientos, y charla donde ni siquiera te atreverás a pensar mi nombre, y si te atreves a pensarlo no lo dirás y si lo dices, lo dirás sin amor. Mi nombre ausente, mi nombre reducido a nada más que palabras. Mientras yo, aquí, en franca y feliz agonía, la agonía más dulce del mundo, espero y escribo, ansioso porque volverás y entonces, cuando vuelvas, serás el milagro más hermoso y sorpresivo, el cariño más inesperado e inmerecido que haya tenido en toda mi vida.

Me duele, amor, que te vayas a sus brazos. Me duele que te pierdas por un rato en la oscuridad donde no puedo ni quiero imaginarte. Me duele imaginar que lo besas en saludo y que ni siquiera el más desesperado de mis ciento por uno servirán para mantener a raya sus labios codiciosos de los tuyos. Me duele tu mano, que estará con la de él. Me duele que te abrace y no quiero pensar más porque me duele más de lo que estoy dispuesto a soportar aunque de cualquier manera lo soporte y lo imagine. Me duele amor, que te vayas a sus brazos. Pero ese dolor es dulce porque significa que te quiero como nunca más querré a nadie. Porque ya bastante milagroso es el haber despertado de la indiferencia una vez para encontrarte. Ya bastante milagroso es haber aprendido a querer después del cáncer y. Te vas, amor, y yo me quedo. Me quedo solo con tu recuerdo para morderlo con desesperanza y miedo aunque estoy seguro de que volverás. Morder tu recuerdo y no fumar, ni buscar alivio en el alcohol ni en otra cosa que pensarte allá con él, y pensarte al mismo tiempo, contra toda sensatez y buen entendimiento, pensarte aquí, después, en la madrugada de este día que se me muere en desesperación. Pensarte aquí, amor, cuando hayas vuelto y seas mi único milagro, mi única fe, el único dolor que aprecio más porque no termina.

Que no termine amor, que no termine. Sal, deja este paraíso falso de pantallas, bits y bytes para después. Reúnete con él, bésalo, ámalo si maldita sea te hace falta. Disfruta y sé feliz en cada instante en que no estás conmigo para que así cuando vuelvas, pueda yo, con la alquimia desesperada y malediciente de mi cariño, demostrarte que no hay felicidad allá, que todo se opaca cuando vuelves a mis brazos, cuando escuchas mis palabras y empiezas a creerme que te quiero. Vete amor, pero regresa, regresa siempre aunque también te vayas siempre.

He sido celoso antes, lo confieso. Y también he sido infiel. Y he sido el otro. Y he sido el uno. Pero ahora no soy ninguno de todas esas posiciones de un juego tonto donde alguien manda, alguien domina. No mi amor, aquí, en la pantalla, mi mundo está cambiando. Mi corazón duele porque va naciendo otra vez desde el principio. Si fui celoso es porque fui inseguro, porque era tonto, porque no la quise, sino a su imagen. Si fui infiel fue también por no quererla, por no querer a ninguna de las que a un tiempo etcétera. Si fui el otro con evidente desprecio del uno, o fui el uno despreciado evidentemente por el otro, fue porque muy en el fondo, qué más daba ser uno u otro cuando nada es mío ni me importa. Ahora en cambio, ni celos, ni fidelidad, ni miedos. Nada. Yo no soy, amor, sino lo que a ti te haga falta, lo que pueda en cualquier medida, por pequeña inútil inocente que sea, lo que pueda, amor hacerte feliz, hacerte sonreír.

No es que no me importe amor, me duele. Pero ese dolor es dulce y tenebroso, es como jugar ruleta rusa con el corazón en vilo y esperar que por milagro la bala coincida con el deseo que no me atrevo a confesar. Dejarte ir así, con un diviértete esta noche maldita, primera noche maldita de infinitas noches malditas que no terminarán nunca, dejarte ir así, con un diviértete, es la única forma que tengo de hacerte saber que te quiero tanto que vale más morderme el hígado y acabarme tu recuerdo que pensar siquiera en la posibilidad de que te vayas. Te quiero como eres, con todo y él, aunque me duela. Me duele, me mata aceptarlo, pero te prefiero compartida para que no te vayas nunca. A lo mejor no basto, quizá yo solo no pueda cumplirte mi promesa de hacerte feliz mientras dure el cuerpo y la fuerza. Acaso necesito ayuda y por contraste, poco a poco mi cariño te parezca más real que las palabras, la retórica o los sueños.

Te vas amor, me quedo solo. Solo por un rato para morder tu recuerdo, para luchar fuerte y con tu sonrisa en alto, contra la tentación rapaz de emborracharme, de cortarme un poco el brazo, de morderme la lengua y sacarme los ojos como Edipo. Me quedo solo amor, con los impulsos más idiotas, más dolorosos y dulces que me hayan llenado jamás el cuerpo. Porque me dueles sé cuanto te quiero. Y por eso quiero que me duela más, quiero que la náusea termine de apoderarse de mi cuerpo, que mis ojos enrojecidos suelten la primera lágrima cobarde y que la fiebre no me deje en paz toda la noche. Porque así, mientras más me duelo, más seguro estoy de que te quiero. Y acaso también tú.

Te vas amor, te perderé. Estoy cierto. Pero por lo menos esta noche volverás a mí. Y con una sonrisa borrarás mis miedos. Con unas palabras cambiaré lo que viviste esta noche lejos de mí, cerca de él, para que sea un milagro, el verdadero y único temor y temblor de toda mi vida. Mientras más profundo es el abismo, más hermosa la luz. Mientras más me duele el cuerpo, más disfruto la salud. Mientras más cruel me mates, mejor sabré vivir la vida que me das. Acábame, termina conmigo hasta la locura. Que el grito de mi dolor llene el cielo y resuene, reverbere amor, hasta que no quede sitio, espacio, hasta que lo ocupe todo. Desgráciame, amor, hasta la locura, para que así, cuando regreses, cuando cambies tu circunstancia, la cicatriz sea profunda, sea un tatuaje que no me permita olvidar, ni por descuido, que eres un milagro. Que no te merezco y me escogiste. No deje ni un instante de asombrarme porque estás aquí, porque volviste. Porque nada puedo hacer para merecerte, porque no soy mejor que otros. Y sin embargo, no dices basta. Hazme pedazos amor, para que no te quede duda de que te quiero sin final.

Variaciones sobre un tema de amor (7)

2010-03-10T16:25:00.000-06:00

7. Lo dije de otro modo, pero fue lo que quise decir. Lo dije como te lo había anunciado, las mismas palabras, casi, que te dije una noche sin que tú imaginaras que detrás de todas mis palabras está tu nombre, detrás de mis esperanzas y mis miedos. Palabras que pensé y aprendí en una noche, entre un cigarro y otro, con tu rostro en frente, desde la distancia, con tu voz sin cuerpo que llenaba el vacío triste de mi departamento. Me detengo.

Durante días me detengo y nada escribo. Días largos en los que pienso una y otra vez en ese vacío de mi departamento. Días tristes en que no me cuesta entender que ya perdido en lo más profundo de la ilusión, esa vieja soledad que fue mi compañera se ha vuelto aterradora. Me doy cuenta de que no podría, a pesar de haber estado junto a ella tan tranquilo, volver al mundo o la experiencia de un enorme cuarto vacío donde sólo resuenan mis pasos y el teléfono jamás suena, volver a ver con indiferencia la computadora, los cigarros y hasta esta pluma con que ahora escribo porque tu nombre está detrás de todo, antes de todo, sinónimo de todo.

Tu nombre que al fin escribí en una banca fría de Coyoacán, con manos temblorosas y el corazón en vilo. Tu nombre que escribí junto a un te quiero que ojalá se vuelva eterno más allá de la tinta y el papel, en tu vida y en la mía. Un te quiero, Salua, que ojalá guíe mis pasos y mi pluma por un tiempo sin final. Tu nombre y un te quiero, Salua, que resumen sin dificultad el retorno de toda mi esperanza, de esa esperanza que es tanto más aterradora que la soledad porque al principio basta un poco para ser feliz y la felicidad se complica a cada instante, con cada tic del tac reloj.

La esperanza duele, la esperanza asusta. Por semanas o meses bastaba, sin que tu supieras, escribirte líneas y lineas sin intención de que llegaran hasta donde ahora han llegado. Bastaba tener la esperanza de que un día, aún por equivocación, me vieras escribir tu nombre y un te quiero. Esperanza de tu sonrisa, de tu mano en la mía. Hasta ahí llegaba mi esperanza porque no podía ni pensar en un abrazo ni en un beso. Pasaba días meditando palabras, pensándote y sólo la esperanza de escribir tu nombre y tu sonrisa me impulsaban hacia adelante en este mundo.

Y al final lo dije, y con mi esperanza cumplida murió también la paz. Corto la frase para cerrar los ojos y buscar en la memoria un camino de regreso hasta esa noche, la que bien pudo ser mi primera noche en la tierra si Dios existiese y me hubiera permitido escoger. Lo escribo y reflexiono. La primera noche en que un mensaje tuyo me invitó a verte como nunca antes te había mirado.

Fue tu culpa, lo repito. Pero fue también mi culpa. Tú llamaste y yo respondí. Emocionado y loco aceleré para llegar a ti con la misma desesperación con que uno busca el aire a medio ahogarse o al volver de un desmayo. Te miré de lejos, me acerqué con paso lento, bebiéndome con calma la imagen de tu cuerpo así, distante. Era la última vez que te vería, estaba seguro. Si me atrevía a decirte o a leerte lo que llevaba una semana de esconderte, sería la última vez que te vería. Por eso te miré con calma y me acerqué despacio. Era mi última fresa antes del abismo y de los leones, mi última alegría antes de perder el paraíso.

Esperaba decir palabras y palabras. Desesperaba de poder decir tu nombre. Esperaba, vencido de antemano, que al extinguirse mi voz dijeras que sólo son palabras y que las palabras no cambian al mundo. Esperaba partir herido para toda la vida y no volver a verte. Sabía que esperaba un adiós para siempre y que el Domingo no llegaría nunca. Y así con el mismo miedo del último paso hacia el cadalso, me acerqué a ti seguro de que sería la última vez, de que la luz estaba a punto de apagarse. Y contra toda esperanza, como en un sueño, sonreíste y me abrazaste. Por ese acto único, sencillo, pensé que acaso volvería a verte.

Me guiaba entonces, como ahora me guía, la esperanza de una revelación final, de un tiempo más allá del tiempo que me permita discernir al fin si el salto de esa noche hacia el vacío de la incertidumbre fue un salto de héroe o de idiota. Si me espera la gloria pírrica de morir luchando o sobrevivir sin gloria en el silencio de un departamento vacío, junto al teléfono que no llamará de nuevo con tu voz.

Soportamos. Ambos soportamos largo rato. Sonrío al recordarlo, al escribirlo. Soportamos horas con un café y pasos silenciosos en las calles vacías. Soportamos la distancia aún invencible entre tu mano y la mía. Fue mi culpa porque me rendí primero. Tenía que ponerle fin a tanto miedo y tantas ilusiones, escoger de una buena vez entre la luz y la tiniebla. Fue mi culpa porque necesitaba saber, igual que ahora, si eran sólo palabras o si con palabras podría romper la barrera invisible entre tu mano y la mía. La separación amarga de nuestras vidas.

Otra pausa. Un sorbo de café. Un suspiro. Y detrás de mis párpados, tu sonrisa al cerrar los ojos.

Días después me dirás que lo leí muy rápido, que había en mi voz una desesperación por terminar. Y será verdad. Dirás también que son palabras cuando yo haya terminado de leer las variaciones de un tirón, sentado junto a ti y espiando tu rostro a mi izquierda como siempre, espiando tu sonrisa y tu mirada en una noche fría y solitaria del barrio de Coyoacán. Días después te hablaré de tu sonrisa, la que se asomaba de tu boca mucho más a menudo de lo que cualquiera de mis sueños o mis esperanzas me hubiese prometido. Todo eso vendrá después. Por ahora, en este ahora que resucito con palabras y revivo mientras aún se mueva la pluma, ahora tiemblan mis manos, leo demasiado rápido para saber si al final del laberinto espera tu sonrisa o tu partida.

Ahora sonríes. Ahora se te escapa una risa nerviosa que acaso sea de emoción pero que yo siento como de condescendencia o lástima. Leo rápido y hasta el final, como quien traga una mala medicina o apura el vaso lleno en que el alcohol promete la cura del olvido. Las últimas palabras se me escapan de la boca y tu sonríes. Tengo un nudo en la garganta y tiemblo más allá de mi control. Entonces frente a ti, pero también ahora, al recordarlo y escribirlo. No te vayas, te dije, te digo ahora también, te escribo, te suplico al mismo tiempo. No te vayas sin que te haya dicho que te quiero de una vez y sin final. Silencio. Voces lejanas en la noche. Un viento frío y silencio.

Silencio.

No te vas. No dejas de mirarme. No te mueves. tus manos ahí, más cerca, más lejos que nunca. Te cuento mi historia, tu historia, sin decir mucho, atropelladamente. La historia es que soñé contigo y empecé a escribirte, que todo esto, cada palabra y cada variación es para ti. Falta una, dices. No sé si sonreí, pero me gusta pensar que sí. No puedo ver tu rostro, pero estoy seguro de que sonreías cuando dijiste, falta una, la sexta. Te besé la mano, tomé aliento y dije que te quiero, Salua, y aunque sé que no podemos ser felices para siempre, estoy dispuesto a dejar el cuerpo en la guerra diaria por hacerte feliz. Sonreíste. Nos abrazamos. Después dijiste:

Son palabras

(y ahí, de golpe, quise morirme)

pero las palabras son mágicas a veces,

(quise vivir, respiré de nuevo y te besé la mano)

son palabras, lo dijiste y quise que el mundo se apagara. Dijiste lo que yo pensé que dirías pero no como pensé que lo dirías, y así colmaste en un instante todos mis miedos y mis esperanzas. Así, por nuestra culpa, me arrancaste —y quisiera escribir nos arrancamos— la felicidad por el resto de la vida. Me regalaste —o nos regalamos— la certeza de buscarla cada día mientras dure el mundo o dure yo.

Nos abrazamos, caminamos más. Alguien que nos vio pasar te miró sorprendido. No queríamos separarnos. Mejor dicho, porque nada sé ni puedo saber pues falta una segunda voz, la tuya; no quería separarme de ti. Pero al fin nos despedimos, seguros de encontrarnos otra vez.

Manejé con clama. Fumé. Fui feliz. Si duermo que no despierte y si no es sueño, que no duerma otra vez. Pero tuve que acostarme y cerrar los ojos y ahí, en la oscuridad, como un demonio reptante y envidioso, mis palabras se acercaron a mi oído y abrí los ojos como desde una pesadilla, condenado a pasar la noche boca arriba, asustado como niño en la oscuridad. Yo lo dije y ahora, por primera vez lo escribo para no olvidarlo nunca. Igual que en esa noche y cada noche desde entonces, me hago trizas el corazón a mordidas cuando digo o escribo: tienes novio. Y como un demonio, enemigo acusador y honesto, mis palabras trepan y me abrazan todo el cuerpo. Colmillos venenosos ensucian mi alma cuando la serpiente blanca de mi culpa y de mi miedo grita, susurra, jura, tiene novio, justo antes de morder.

Por ahora bastan tu sonrisa y tu mano en la mía para mantener a raya la ponzoña. Pero al principio basta un poco para ser feliz y tarde o temprano ya nada es suficiente. Te pregunté por él en sueños, antes de conocerte. Ahora una serpiente blanca corre por mis venas y muerde, una y otra vez mi alma. Su veneno no puede matar a mi cariño. Pero hay cosas peores. Quizá me vuelva loco. O me mate a mí.

Te quiero, Salua, lo dije de otro modo, pero lo escribo ahora otra vez y de un modo nuevo. Te quiero, y estoy dispuesto a dejarle el cuerpo y la razón empeñadas para siempre al diablo serpiente blanca de mis venas para verte sonreír.

Variaciones sobre un tema de amor (6)

2010-02-22T20:55:00.001-06:00

Te quiero Salua.

Y aunque sé que no podemos ser felices para siempre

porque el mundo y la muerte se salen siempre con la suya;

sé también

—y lo prometo—

que dejaré el cuerpo

y cada instante de mi vida

en la batalla diaria porque seas feliz.

Haré que estas palabras,

sólo palabras,

se graben indelebles

en el devenir del tiempo

sin final.

Haré que tu nombre y mi

te quiero, Salua,

duren más que el cuerpo,

más que el mundo

y que la muerte.

Sin final

te quiero Salua,

variación eterna

sobre un tema de amor

que no termina.

Variaciones sobre un tema de amor (5)

2010-02-02T20:39:00.000-06:00

5. Palabras. Dirás que son palabras y nada más. Que con palabras no se cambia el mundo. Lo sé aún desde antes de empezar a escribirte. Sé lo que dirás desde hace un mes, antes de levantar la pluma supe que dirías esa frase tierna, fatal.

Sueño que estoy, al mismo tiempo aquí y allá. Aquí, frente al cuaderno, pero allá, frente a ti, con el cuaderno entre nosotros. Escribo y al mismo tiempo te digo que todo es culpa tuya y de un sueño que te precede o te sigue desafiando al tiempo. Desafío también al espacio, porque estoy en todas partes, estoy en las letras, y en el futuro frente a ti con una historia a cuestas, pero también estoy aquí, mirando furtivo hacia la izquierda para espiar tu rostro, tu brazo, tu mano, que también escribo. Son sólo palabras, dirás. Ahí, entonces, pero también ahora y desde el principio, pensando en ti, mueren mis sueños. Palabras. Se secará la tinta. Cerraré los ojos y te veré partir herido por el resto de la vida y sin resignación porque sé que dirás la verdad. Son sólo palabras. Y con palabras no se cambia al mundo. Pero yo no tengo otra herramienta ni otras armas, sólo letras y palabras para cambiar el mundo al decirte no te vayas. Nada más puedo ofrecerte, no tengo otra cosa para recordarte o hacerte parte mía. Tú dirás que son palabras y nada más. Dirás la verdad. Vendrán después infinitos atardeceres en los que pensaré en ti y diré tu nombre. Y tu nombre ya no será tuyo sino mío, y por eso, será sólo una palabra. Recordaré tu nombre y acaso, en sueños, tu sonrisa. Recordaré que te vi partir herido y sin resignación posible. Llevaré tu signo marcado en el alma, las huellas invisibles, dolorosas, de lo que no es ni pudo ser. Dirás que son palabras. Te veré partir herido. Lo sé, lo he sabido siempre. Pero tenme compasión y no lo digas. Si tienes que irte, que sea en silencio al terminar estas líneas, déjame tu recuerdo como quisiera que me dejes algo de tu vida, soñada y real, déjame tu sonrisa, tu rostro a punto de sonreír, déjame el firmamento sobre tu piel. Son palabras, dirás. Y será verdad. Pero no lo digas, por favor. No lo digas para que al cerrar los ojos y perderme en mis palabras me convenza de que dicen algo y tienen también su verdad. Son palabras, pero no lo digas, para que al cerrar los ojos no recuerde que una tarde te vi partir, herido para toda la vida.

Dirás que son palabras. Lo sé. Y sin embargo, contra toda esperanza, espero. Y me atrevo a pedirte que no lo digas, a rogarte que no lo digas. Que calles. O que llores sólo un poco, lo suficiente. O sonrías y me tiendas la mano como en un sueño. Y que si eso es un sueño, no despierte nunca o si estoy despierto, no duerma otra vez. Son palabras pero no lo digas, querida. Cualquier cosa menos eso. No quiero verte partir antes de que haya escrito tu nombre por lo menos una primera vez infinita. No te vayas, como los barcos y los augurios. No quiero verte partir sin que te haya dicho que te quiero de una vez y sin final.

Variaciones sobre un tema de amor (4)

2010-01-16T13:10:00.001-06:00

4. Levanto la pluma, pienso en escribir, por primera vez, lo que quiero decirte. Pienso escribir lo que pienso decirte. Levanto la pluma y empiezo una historia que no es la que quise contarte sino la de cómo escribo lo que pienso o pienso lo que escribo. Empiezo una historia que quiero decirte, que estoy a punto de decirte. Mis palabras llegan siempre tarde, a punto del sueño y el despertar.

Empezó con un sueño, te diré. Un sueño que olvidé casi por completo al despertar. Un sueño, escribo, que regresó de golpe con la violencia del destino, la segunda o tercera vez en que te vi y llenaste mi horizonte con esa crueldad ambivalente de la belleza. Un sueño que recuerdo ahora, mientras escribo, porque estás aquí junto y yo te espío, te describo y te recuerdo soñada para multiplicarte y buscarte infinita aunque no me baste. Empezó entonces, empezó sin que yo supiera, pero empieza también ahora y empezará en unos días cuando te lleguen estas líneas, y las escuches de mi voz, cuando te diga lo que intento escribir ahora, pero no me atrevo. Quisiera mirarlo todo desde una perspectiva fuera del tiempo, más allá del espacio, para saber lo que pasará después, cuando tus ojos dejen atrás el punto final en estas líneas y se asomen a mirarme. Quisiera estar en todas partes. Porque a la derecha tengo la pluma y letras para hacerte, a la izquierda estás tú y tu mano, y tu sonrisa. En medio yo, que no sé elegir. Quisiera estar en todas partes, en todo tiempo, antes, después.

Antes, cuando te vi por primera vez y llevabas una playera blanca. Ahora, cuando espío tus manos y las encuentro hermosas. Te vi y no supe quién eras, te vi ajena, aún fuera de mi mundo, de mis letras y mis sueños. Acaso por eso me cuesta tanto recordarlo, pero también por eso quisiera estar en todas partes. Fuiste un rostro lindo entre un mar de miradas. Nada más. Tú, antes de todo, antes de mí, en estado de pureza. No puedo escribir, me pierdo entre tiempos, lugares y circunstancias. Te miro ahora, a mi lado, y me gustaría encontrar y reconocer esas diferencias que deben existir entre tu pureza y mi interferencia. Entonces, la primera vez, te miré de soslayo y renuncié, aterrado acaso por todas las posibilidades con las que ahora juego, apuesto, cifro. Ahora, te miro de soslayo también y aunque renuncio, espero. Llevabas una playera blanca una tarde y después desapareciste durante semanas. O no supe verte durante semanas. Renuncié porque no puedo saberlo.

Pero volviste, volviste distinta y ya no eras tú, la de la playera blanca y distancia insalvable, eras distinta, familiar, querida desconocida. Mis ojos te buscaron esa tarde sin cuidado, como si te esperaran desde siempre, ansiosos de tu presencia, como si te conocieran y verte fuera necesario. Te miré como si hubiese pasado semanas esperando a alguien que no eras tú, pero que por milagro coincidía o se había apoderado de tu cuerpo y de tus ojos. Como por instinto, supe que al volver a verte, buscaría un lugar junto a ti. Y así fue, encontré ese sitio, busqué algún modo de llamar tu atención y hablar contigo. Así como la primera caricia, algo más allá de mí, arrastró mi cuerpo, mis pensamientos, hacia ti. Reíste y yo me sentí capaz de hacerte sonreír. Guardé esa primera sonrisa tuya sin avaricia, como si no fuese la primera, sino otra de tantas que me hubieses regalado. Guardé tu sonrisa como si la conociera, como si fuese mía desde siempre o hubiese estado destinada a mis ojos desde un tiempo antes del tiempo. Pasaron minutos, al principio lentos y luego horas, rápidas implacables las horas, pero entonces, sin angustia, me despedía poco a poco de ti, como uno se despide del hogar y todo lo que quiere, porque sabe que volverá, me despedí sin la angustia del atardecer que no volverá.

Te fuiste en clama. Me fui también. Nos despedimos. Aunque nosotros, los de entonces, ya no éramos los mismos. Confundido entonces, confundido ahora, me llenaba y llena algo así como la alegría de ver a un viejo amigo o mirar de lejos el hogar que guía los pasos, me llenaba la sensación de encontrar el camino que creí perdido. Algo distinto pero qué. Y cómo describirlo. Para qué. Te fuiste. Te vi partir, agité la mano en despedida. Resignado, sin indiferencia, mis pasos nos separan, pero yo pensaba en ti, en el misterio que transmutó tu extrañeza en familiaridad, mi renuncia en algo como un llamado. Pensaba en ti, en el misterio de pensar en ti y sentirte cerca aunque eras una hermosa desconocida. Unos pasos más, el atardecer inminente y acaso un viento frío. Tu rostro ante mis ojos, tu risa haciendo eco en mi memoria. Pero era un sueño. O quizá. Porque el salto no tiene sentido y nunca lo tuvo. Tú, con playera blanca y en estado de pureza, de renuncia. Tú, la misma, otra, más parte de mí que parte tuya.

Me veo caminando al atardecer, me miro en unos días contándote que caminé al atardecer pensando en ti, diciéndote que te miraba de soslayo y con insistencia mientras escribía que caminé pensando en ti al atardecer. Me miro al escribir la palabra sueño, con la que quiero explicarlo todo. Escribo lo que te diré, que otra vez, como en un sueño, la puesta del sol trajo de golpe a todo mi cuerpo la explicación perfecta y absurda que es piedra angular de todas mis palabras. Principio a destiempo y simultáneo de todo lo que sigue y quiera el cielo, seguirá. En ese atardecer tembló mi cuerpo, cerré los ojos y sonreí, quieto en mi lugar, entre un paso y otro; pesaba en ti y entendí de golpe el origen de la herida y la ceguera.

Fue un sueño y olvidé al amanecer, un sueño que se borró o escondió en espera de ti, de tu rostro, tu voz y tu sonrisa como señales de recuerdo, como grito de batalla. Dos o tres noches antes, soñé contigo, de playera blanca, contigo distinta, soñé que te miraba de lejos en un ambiente parecido al nuestro. Soñé que sonreías y alargabas tu mano hacia mí. Soñé que no podía creerlo y sonreí también mientras me acercaba tembloroso, incierto, a tomar tu mano. Y con esa lógica del sueño resolvimos en un instante dudas, discusiones y miedos. Decidimos ser felices. Un chofer te esperaba junto al lujoso auto pero tú, aún aferrada de mi mano, me llevaste lejos a esconderte, me hiciste cómplice de tu media vuelta cuando escapaste del chofer y de él. En el sueño tuve cruel certeza al preguntarte ¿y él?, pero no hubo sitio para tu respuesta. O quizá lo que siguió fuera una respuesta. Me abrazaste tierna y desesperada, como si adivinaras la ambición secreta que no supe confesar hasta que cerré mis brazos en turno tuyo y sonreí decidido, igual que tú, a ser feliz. No importa, pensé, la felicidad espera. Me besaste. Desperté feliz sin saber por qué, sin memoria de ese sueño hasta que llegaste días después a rescatarlo o liberarlo de su prisión en los confines de mi renuncia. Todo esto, de golpe, en menos de un segundo, entre un paso y otro, mientras pienso en ti y veo al sol ponerse. Cuando termine el día y llegue la oscuridad ya no serás la misma, no podrás ser la misma nunca.

Levanto la pluma y escribo, escribo que pronto, en unos días te diré que soñé contigo y que por ese sueño fui capaz de buscarme un lugar junto a ti y me atreví a buscar por todos los medios la fórmula mágica que me permita repetir tu sonrisa tantas veces como el mundo lo soporte sin que baste nunca para llenar mis ambiciones, mi deseo, mi cariño. Me miro entonces, después, frente a ti, confieso lo que ahora escribo, la misma historia que te cuento antes de contarla. Nos miro en el futuro, frente a frente, con estas letras en medio como puente o como abismo, y no sé imaginar tu rostro. Ahora, mientras escribo, levanto la mirada para buscar tus ojos y los encuentro; pero aún así no sé imaginar tu rostro mañana, en unos días, no sé adivinar tu sonrisa o tu rechazo cuando te diga que soñé contigo y lo olvidé. Cuando te diga que recordé mi sueño al atardecer, entre un paso y otro. O que me obligaste a inventarme un sueño para renunciar a la renuncia. Tu reacción cuando te diga y sepas al fin que desde esa tarde, al recordar mi sueño y hasta ahora, cuando escribo y busco tu mirada, cada día y cada instante entre un momento y otro, encuentro la constelación de Orion como resumen del cosmos en tu piel, en tu brazo derecho. Y que así también encuentro conjugadas en ti las noches interminables de mi vida en que mirando al cielo, buscaba estrellas y encontraba soledad. El futuro se cierra a la imaginación cuando pienso en tu reacción después que al fin te diga que llevo semanas a punto de escribir tu nombre, a punto de saber si esa palabra hermosa puede con sus cinco letras, encerrar el infinito y las contradicciones de mis sueños, la ilusión y tu verdad.

Semanas a punto de escribir tu nombre, de inventar la primera caricia, de levantar la pluma con tu sonrisa inmaterial ante mis ojos. A punto de escribir sobre el miedo a este instante que se va, temor del infinito porque no basta. A punto, siempre un instante antes. Y no podré dar el paso sino hasta que sepas. Estoy atrapado, desde aquél atardecer, entre un paso y otro, congelado más allá del tiempo, mirando ubicuo las fractales de tu historia o mi destino. No sabré moverme sino hasta que sepas, cuando leas esto o escuches una historia, hasta que puedas mirarme con mis ojos, perdido en este laberinto de tiempo, sueños y temores, perdido en un laberinto de fractales del que ninguna ecuación puede sacarme, un laberinto como los que dibujas a veces, perdido. Pero con la mirada fija en la luz y abriéndome paso como condenado hacia el cadalso, desde ese abismo donde no te conocía ni te esperaba, donde no existías ni como silueta de una sombra. En algún modo sigo ahí, en ese atardecer, maravillado ante tu rostro, dividiéndome en posibilidades y expectativas que surgen y se desvanecen cuando las pienso. No podré moverme hasta que te asomes desde mis ojos a este laberinto, donde a lo lejos brilla la luz que acaso sea tu nombre.

A punto, pero inmóvil. Incapaz de avanzar siquiera un micra hasta que mi universo fragmentado en desenlaces posibles encuentre solución, escape o esperanza en tu sonrisa o tu rechazo. No escribo tu nombre. No me atrevo. Estoy a punto, pero inmóvil. Se acerca el fin y la luz me hace ver con claridad ese cadalso distante que espera siempre al final de todo laberinto. Entonces escribiré tu nombre, cuando ya no exista duda, miedo o esperanza de que esa palabra tuya y mía, sea felicidad o maldición.

25 de Noviembre de 2009

Variaciones sobre un tema de amor (3)

2009-12-28T21:38:00.001-06:00

3. Una caricia. Eso pienso y lo escribo. Fue una caricia. Pero existe un abismo enorme entre lo que pienso y lo que escribo, un espacio infinito entre mi intención y tu percepción, entre mi mano y tu piel. Aún más lejos están tus pensamientos y tus sentimientos. No sé ni puedo saber si para ti ese gesto incierto fue una caricia o no, si mi mano que por un instante rozó tu piel para convencerme de que estás ahí, de carne y hueso. Una caricia como puente, entre el frío de las letras con que te invento y te pienso, y la tibia sensación de tu piel más allá de todas mis palabras. Una caricia para convencerme de que no existes sólo aquí, inventada con signos más o menos arbitrarios y mal pintados en la libreta que entonces aún no veías pero estabas a punto de.

A punto de, lo mismo que mi corazón y mi mano estaban a punto de, sin que yo lo pensara o lo quisiera; mi corazón y mi mano en el instante definitivo de estirarse, en el último segundo o fragmento de segundo más largo y aterrador en que puede encontrarse un hombre y que jamás se repite. Mi mano a punto de estirarse temblorosa hasta el sitio precario que ocupa tu brazo, a punto de recorrer con miedo a que desaparezca, el perfil hermoso de tu piel blanca. Tu piel que ya no es la silueta de una sombra que adivino, sino una suerte de ilusión que temo romper con ese tacto que no pensé ni quise, pero que está a punto de suceder. A punto de, mi corazón a punto de inventarse más sueños y pesadillas de los que yo le hubiese permitido jamás cuando vio a mi mano una millonésima de segundo más rápida que él, alargándose incierta y temblorosa para pintarte al fin la primera caricia disfrazada de curiosidad o vaya uno a saber disfrazada de qué. Mi corazón, una millonésima de segundo más rápido que tu respuesta, tu reacción, viviendo ya en pesadilla einsteiniana todas las reacciones, buenas y malas, tiernas o crueles, a partir de las que podría a empezar a escribir el resto de mi vida. Mi mano a punto de, mi corazón a punto de y, sobre todo, tu rostro y tu piel a punto de.

La incertidumbre no dura, pero basta para que yo viva todos los desenlaces posibles de una acción que no escogí ni planeé, una acción de mi mano, mi corazón y tu rostro que parece determinada por un atavismo cósmico, por la lógica que rige los sueños, esa causalidad torcida donde todo sucede sin razón pero se esfuerza y siempre logra encontrarle sentido para no despertar. Imagino.

Imagino ese instante, si pudieras verme con mis ojos. Imagíname asustado cuando veo que mi mano, lejos e ignorante de todas mis órdenes, heraldo no autorizado de todas mis esperanzas se alarga para hacerte una caricia y ocultarla con un pretexto trivial. Algún día dirás que tus ojos me buscan, que tu rostro a punto de, quizá esperaba. Pero yo no quiero las explicaciones del después, las que vendrán conmigo o con cualquier otro. Yo quisiera saber qué es lo que existe ahí cuando tu rostro a punto de, mi mano casi, mi corazón inminente. Me imagino si tus ojos, igual que los míos vieron esa mano ajena acercándose a tu brazo. Si tu brazo se quedó ahí esperando mi caricia a propósito, si no te diste cuenta, si deseabas ese contacto frío y tibio de una mano, un dedo temblando al deslizarse tímido por tu brazo. Si lo soportaste porque no te quedó otro remedio o si, lo mismo que yo, le diste un sentido nuevo, incomprensible.

Mi mano a punto de estirarse para hacerte una caricia disfrazada, mi corazón a punto de decir te quiero en silencio. Y tu rostro. Tu rostro a punto de sonreír. Tu mano a punto de pasar por el sitio exacto donde supe dibujarte torpe la primera de todas mis caricias, nuestras caricias.

Basta ese instante para ser feliz, pero también para vivir días imposibles por el resto de la vida. Basta una caricia para que de inmediato y ahí ante tus ojos que ojalá me busquen sin que yo lo note, porque no me he dado cuenta. Una caricia y yo ya estaba a punto de escribir. Te quiero. Tras pensarlo mucho, tras dudarlo, porque aceptar el deseo es aceptar también que no se cumplirá. Que no quiero que se cumpla. La pluma a punto de escribir te quiero. Tus ojos a punto de leer que te quiero por encima de la pluma que se desliza sobre el papel, dejando su aciago rastro negro. Y yo, durante páginas y páginas, a punto de escribir tu nombre sin atreverme, porque las cinco letras que te nombran describen mi destino que aún está a punto de escribirse. Aún es tiempo de renunciar y huir. Porque al principio basta muy poco para ser feliz y después ya nada es suficiente.

Mi mano a punto de hacerte una caricia. Mi corazón a punto de admitir te quiero. Tu rostro a punto de una sonrisa. Tu mano a punto de un eco de caricia. Mi pluma a punto de escribir te quiero, de escribir tu nombre. Todo tiempo confundido, doblado sobre sí, hecho un ovillo sin punta. Y yo, antes y después, pero también en este ahora que se queda siempre en lo que está por suceder, estoy a punto de escribir tu nombre, pero aún no me atrevo. Otra vez la hoja que pudo ser blanca, se quedó a punto de llevar la eternidad en tu nombre infinito.

23 de Noviembre de 2009

Variaciones sobre un tema de amor (2)

2009-12-04T01:49:00.003-06:00

2. Y es que al principio es poco lo que hace falta para ser feliz. Basta un instante, un momento pequeño y hasta preciso. Es fácil ubicar esa felicidad y hacerse un lugarcito ahí en medio,una representación o simulacro con palabras o dibujos. No cuesta imaginar, por ejemplo, a Seurat guardando avaro un instantede felicidad en el tiempo puntillista. Basta mirar el cuadro, leer las letras, cerrar los ojos y concentrarse en esa primera vez, Fausto, en que viste que viste a Gretchen, esa primera vez, Lou-Andreas, en que cruzaste palabra con Rilke. Felicidad sencilla, felicidad de principio, felicidad que por su claridad llena el mundo y ciega como la primera luz de Prometeo, pero que por lo mismo, lleva o arrastra el castigo y la obligación como eterna compañera.

Hace falta poco cuando uno está aún hundido en el abismo o la obscuridad y pide apenas un rayo de sol o una gota de rocío para recibir alivio. Cuando uno está solo, antes de conocerte, sin saber siquiera, sino por ausencia, por los espacios vacíos, el contorno de tu sombra. Entonces, al principio, ni falta hacen tu nombra ni su contorno para sonreír a oscuras; bastaba entonces esperarte, mirar el vacío y suponer tu posibilidad como consecuencia. Al preso Montecristo le bastaba apenas la ilusión de ser libre para serlo. Pero apenas asoma un cambio y la nuez de Hamlet queda justa y se encoge cada vez más.

Así cuando te vi la primera vez renuncié a los infinitos mundos y quise repetir sólo tu sonrisa ¿Cuánto dura tu sonrisa, la primera? Tiene fecha de vencimiento, lo sé, y ha llegado, pero no supe cuándo. Acaso al saber tu nombre o al comprender con algún grado de certeza, que podré verte sonreír casi cada uno de los días que llenarán los próximos años. Murió tu sonrisa cuando dejó de ser excepcional, cuando se repitió. Pero lo mismo, y aunque hubiese sido esa tu única sonrisa, tarde o temprano se habría transformado de felicidad en tortura, arrepentimiento y muerte.

Al principio basta un poco para ser feliz. Pero el deseo o la necesidad no conocen límites, dejan lugar en silencio a la ambición. Un instante breve de felicidad basta para tener ambiciones toda la vida, para amargarse cada instante con la intuición de lo que hace falta, con el desprecio de lo que se tiene o tuvo y que ya no basta ni bastará nunca más para ser feliz. Bastaba un poco, pero después, por la ambición natural de la felicidad y el deseo, ya no bastarán ni el mejor de los mundos posibles, ni la suma de todos los mundos posibles. No hay final en un universo en expansión, no hay puntos de atracción ni límites. Ni siquiera el eterno retorno sirve de consuelo porque siempre hace falta más y la repetición o el olvido no son suficiente. Tu sonrisa me puso frente al umbral del tiempo, ante el infinito, pero tengo que rechazarlo, porque no me basta.

Una gota de agua, como pedía el viejo rico a Lázaro, no es consuelo entre las llamas del infierno. Cualquier felicidad es al principio enorme, pero en un instante queda insignificante. Así, ni volverte a ver, ni recibir tu sonrisa son ya ni la sugerencia de una alegría pasajera. Un breve consuelo hace el tormento más terrible. Y mi tormento es no tenerte. Tenerte ajena y a ratos es peor que la peor de mis palabras. La primera vez que tu piel tocó la mía en un beso sugerido casi al aire, en ese saludo casual entre pasillos y desconocidos y todo lo demás. Eso no es consuelo, es dolor. Porque ahora espero y necesito ese beso sugerido todo el tiempo, al despertarme, al salir de casa, al volver, en el auto, en el trabajo, en la vida, en la muerte, y en el brevísimo intervalo entre una y otra letra de las que componen este escrito que nunca te alcanzará como eres ahora, antes de saber que tu piel me llama. La silueta de tu sombra, tu rostro desconocido, tu primera sonrisa, tu nombre, tu piel, todo se transforma antes de que pueda disfrutarlo y eternizarlo, en una añoranza perpetua que, como la estrella de la mañana anuncia el amanecer, pero no disipa las tinieblas.

Te quiero. Hasta ahora lo escribo. Tras pensarlo mucho, tras dudarlo más. Te quiero y eso no basta para ser feliz, es muy poco. Te quiero y duele, porque al decirlo, al escribirlo, debo aceptar también que mi deseo de verdad es que nunca se cumpla mi cariño, que no deseo que se cumpla mi deseo. Quiero tenerte siempre lejos y siempre cerca, pero en ningún caso tenerte toda. Quererte es jurar la maldición eterna de buscar la felicidad todos los días y renunciar a ella cada instante. Ceguera voluntaria de tu piel, de tu rostro y tu sonrisa, deseo de tenerte toda e infinita, deseo interminable como la tormenta misma de posibilidades que te forman y no, que te definen por ausencia y presencia, potencia y acto. Te quiero, y eso significa que ni aún la suma de todos los instantes tuyos, los vistos y perdidos, los posibles e imposibles, pasados y futuros, serán suficientes para hacerme feliz. En tu sonrisa renuncio a la felicidad para acercarme siempre, a cada instante, sin llegar nunca. Eterna división de la distancia.

Al principio es fácil ser feliz. Pero ese principio es también la trampa de la angustia, la renuncia, la muerte en vida. Es infinita la búsqueda de tu sonrisa, no puedo resumirla ni en tu nombre, que ahora me parece vacío, insuficiente. Y así, al levantar la pluma, aunque admito que te quiero no me atrevo a escribir tu nombre, porque eres mi felicidad y por lo mismo, el dolor que no termina.

—Und alles war neben dir geschrieben—

17 de Noviembre de 2009

Variaciones sobre un tema de amor (1)

2009-11-16T13:11:00.000-06:00

1. Levanto la pluma, escribo. Escribo que levanto la pluma y así gano tiempo, el breve instante que separa letra y palabra, para pensar tu nombre y preguntarme si basta esa palabra para crearte o conjurarte. Si acaso basta la palabra que te nombra, con sus pocas letras y su palíndromo sencillo para encerrar todos los instantes y eternidades imaginarias que despiertas al coincidir conmigo.

Levanto la pluma y lo escribo un instante después porque aún no sé decidir si ese, tu nombre que rehuye del papel, bastará en mi memoria para darle vida eterna a los nombres efímeros que te inventé y me sirvieron para pensarte cuando aún te miraba desde lejos. Tu nombre es tuyo y acaso no vibre al mismo tono y timbre de la voz que tuviste en mi sueño antes de que cruzaras palabra con mi cuerpo.

Tu nombre es tuyo, pienso antes y mientras escribo, la fantasía, en cambio, es toda mía. ¿Puede entonces tu nombre ser efigie de la fantasía que fuiste antes de ser? Te inventé una imagen y un carácter que no son sombra de tu vida. Te quise en sueños, pero te quise más en carne y hueso para así poder tenerte. No sé si mi ilusión aún moldea tu cuerpo, o te pinta de otro modo cuando me llenas la mirada de alegría. Exististe antes de mí, pero en algún modo mis sueños te crearon nueva, y aún brilla sobre ti el fuego fatuo de lo inalcanzable.

Con tu nombre digo lo que eres, pero también lo que pudiste ser, y lo que te hacen ser mis ambiciones. Con tu nombre digo también lo que soy después de ti, contigo, lo que seré al final sin ti. Tu nombre entonces, no te pertenece, ni a mí.

Levanto la pluma, escribo. Un instante suficiente para no escribirte. Para decidir guardar las letras de tu nombre hasta que reescribas tu futuro y mi pasado, hasta que la vida conjure en un instante toda posibilidad: lo que es y no, lo que puede ser, lo que no será.

Tomo la pluma y no escribo. Esto que era o pudo ser una página en blanco, ahora es el deseo de encerrar la eternidad en las letras que te nombran y describen mi destino, las letras que quise escribir al levantar la pluma y se fueron multiplicando sin llegar jamás a formar la palabra como quiero escribirla. Acaso es imposible.

Platón, Shakespeare, Wittgenstein

2009-09-23T14:53:00.000-05:00

Dicen que terminaré loco por andar hundido hasta el cuello entre libros. Y aquí recuerdo de nuevo a Cortázar —sigue el homenaje— y su anécdota del maestro que recomendó que le prohibieran leer tanto, no fuera a hacerle daño. Pero uno es afortunado y los maestros le dicen que no lee suficiente, así que no habrá fascismo ignorante que tapie el quijotesco camino a la locura que se presenta en mi futuro.

Y es que uno sospecha que empieza a perder la razón cuando encuentra relaciones entre Platón, Shakespeare y Wittgenstein, cuando se da cuenta de que tienen en común una visión del mundo opuesta al cientificismo moderno. Una visión más trágica y hermosa que estamos educados para ignorar o rechazar en todo lo posible: Platón separaba el mundo en dos partes, el mundo de las ideas que corresponde a la Verdad, pero no a la realidad, y el mundo de las apariencias, que es realidad pero no verdad. Resulta entonces que realidad es sinónimo de apariencia, antónimo de verdad y que todos los días, todas nuestras acciones equivalen a dar tumbos en la oscuridad o la penumbra, en busca de un mundo mejor al que sólo la gracia y la luz de lo sobrenatural pueden acercarnos. De ahí, no es muy difícil dar el salto a Macbeth, en cuyo soliloquio, del acto V, nos invita a pensar en el mundo:

It is a tale

told by an idiot, full of sound and fury

signifying nothing

Todo en la tierra, todo lo que vemos y nos determina en este mundo es falso, un reflejo o sombra pálida de la verdad. A la luz no se llega por la sombra y por eso debemos arrancarnos el cuerpo, que es la parte más real y, por lo tanto, más aparente de nuestro ser. Renunciar al cuerpo y los sentidos que son príncipes de la mentira, fuente de sonido y furia, obstáculos a la verdad. Volcarse de lleno al espíritu, la razón y el arte.

Llega entonces Wittgenstein, para decir que las ideas de Platón y de Shakepseare, e incluso, las ideas del propio Witt, están expresadas en un lenguaje, que es producto de la carne y los sentidos, que es parte de la realidad y por lo mismo, aparente, falso. Es decir, pensar en este mundo como una historia sin sentido contada por un idiota es ofrecer apenas un pálido reflejo, una figura difusa del verdadero patetismo de la vida. El lenguaje es apariencia y eso significa que también lo son lo que llamamos arte y razón.

Nuestro mundo es un mundo a medias y eso es una tragedia. El mundo es trágico en el discurso de Platón, porque vivimos metidos en una caverna, con los ojos vendados y sin conciencia para saber que afuera hay luz. El mundo es trágico para Shakespeare pues estamos atrapados entre cielo y tierra, entre virtud y caída, debatiéndonos furiosos entre el sonido y la furia, sin sentido. El mundo es trágico para Wittgenstein porque nada podemos decir que valga la pena ser dicho, las palabras son algo como balbuceos dementes, monólogo a millones de voces donde cada uno pretende decir algo y todos hacen como si entendieran.

Esta idea de la humanidad como una suerte de esquizofrénica incapaz de ver diferencias me fascina. Y ahí es donde uno ya no sólo sospecha, ahí es donde uno sabe que empieza a perder la razón, porque es necesario aceptar que todas estas palabras son apariencia de razón y sentido, pero son en esencia un balbuceo incoherente de gritos y blasfemias. Pero llamarlos así es dar apenas una idea difusa de su verdadero absurdo. Entonces, ¿por qué escribir, leer, amar, fornicar, llorar, vivir?

Porque entonces, esto que sabemos del mundo, este aparente sinsentido, esta realidad sin explicaciones, este mundo trágico, es sólo una concepción oscura y juzgarlo aquí es volver al bucle del absurdo. Sólo sería posible aventurar un juicio acerca de este lado y confiar en él, si estuviésemos de aquél lado. Sólo la verdad muestra lo pálido de la apariencia, pero de la verdad nada sabemos y nada podemos decir, escoger la vida o la muerte da lo mismo porque la acción no está justificada, es sólo un nuevo grito furioso, otro tropiezo en la caverna. En eso, estamos todos de acuerdo: Platón, Hamlet, Wittgenstein y hasta yo.

Y estamos de acuerdo también en que este sentido trágico no nos roba ni una onza de placer y gusto porque entonces, ante la apariencia del deseo, ante la sombra del ideal, nada importa, ni este mundo ni el otro. Como dijera Richard Gloucester:

And yet to win her, all the world to nothing!

Platón, Shakespeare y Wittgenstein, abarcan entera la historia intelectual de la humanidad agnóstica. Curioso que a pesar de los milenios y el progreso, la “modernidad” nos haya educado para ignorar la tragedia y el futuro. Ahora la verdad es este mundo, verdad ahora es sinónimo de realidad. Es un mundo mas pobre, la misma historia contada por un idiota más discreto, menos escandaloso, un loco catatónico. Prefiero el sonido y la furia, prefiero que mi cabeza “muerda y vocifere ya rodando en el polvo”. Por lo menos es más divertido.

Septiembre 23, 2009

14:51 Hrs.

Biblioteca

2009-08-19T11:14:00.000-05:00

Es fácil olvidarse de la cantidad de cosas que hay allá afuera cuando uno se instala en la seguridad del horario laboral, el sueldo cada quincena y la rutina. Por eso hace bien escaparse de pronto de esa realidad —quizá sería mejor decir, irrealidad— y volver a la escuela. Ahí se encuentra uno con lo maravilloso y lo inesperado, ahí nacen reflexiones que enriquecen el espíritu.

Así me pasó hace unas horas, mientras hacía una fila interminable para sacar las tres copias del temario para alguna materia. Estaba en la segunda sección de la biblioteca, donde se concentra la mayor parte de la literatura universal. Por supuesto que hay vigilantes para evitar los robos de libros que de cualquier modo suceden. Y uno, como buen atascado cultural, se imagina que no hay trabajo como ser vigilante sindicalizado en la biblioteca de Filosofía y Letras. Tener al alcance de la mano durante ocho horas al día, toda la literatura del mundo, en todos los idiomas, en las mejores ediciones críticas. Y que además le paguen a uno por estar ahí “vigilando”! Es decir, sentado en su puesto y perdiendo el tiempo. Como Borges, tendría tiempo suficiente para leer todas las enciclopedias y no habría preocupación por el dinero. Hasta del más bárbaro podría sacarse un sabio a la Voltaire!

Pero entonces, uno mira al vigilante quien, con el mismo cuidado y precaución que uno pondría al hojear la primera Biblia impresa por Gutenberg, revisa un catálogo de la papelería Lumen, ajeno a toda la gesta cultural y estética de la humanidad. No puedo evitar pensar en Sócrates, en que uno no escoge el mal sino sólo por ignorancia. Pero, ¿a quién le toca juzgar?

País llamado Cortázar

2009-07-25T14:47:00.004-05:00

Hace un par de meses, antes de las vacaciones, prometí que escribiría un pequeño homenaje al gran Cronopio, por su libro inédito y todo eso. Lo que no imaginé es que Julio me inventó primero, en el Último Round, como bien pueden atestiguarlo todos mis amigos que me saben medio obsesionado en la lectura de Wittgenstein. Curioso que en ese mismo juego de imágenes y palabras, Cortázar también respondió la pregunta más veces formulada al autor de estas líneas humildes: ¿de qué se trata yonosevivir? Dejo la imagen como prolegómeno —palabra que le encantaba a Julio— del futuro post que sustituirá en todo a este, y como invitación a la lectura del Último Round. Además un par de imagenes de la tumba del Cronopio, de su nombre junto al de Carol Dunlop. Ahí, ante esa lapida, con su animalito verde y solitario, escrita en dos nombres con sus fechas, encontré la mejor definición de amor, que ni con citas de Wittgenstein, ni de Marcuse ni de la puta que nos parió a todos. De eso se trata yonosevivir, de que uno no llega a ser cronopio, por más que lo intente, si es medio fama, medio esperanza.

Arcilla Roja rules!!

2009-06-03T12:24:00.009-05:00

El amable lector que de vez en vez se aparece por estos desérticos parajes llenos de letras, sabe que no es el estilo de este humilde blogger crear entradas a partir de imágenes porque es mal fotógrafo y considera que todo eso es cosa del diablo. Hoy es necesario hacer una excepción porque es un día de manteles largos en que el humilde autor desea recomendar una excelente revista que tenía tiempo de andar buscando y muchas ganas de leer: Arcilla Roja, cuyo número más reciente llegó por fin hoy a mis manos.

Obtuve la revista por cortesía de María Vázquez, la mera jefa de toda la operación, quien además es autora de varios libros, fotógrafa y excelente editora —creo que con un másters y todo—. Para ti, María, todo mi agradecimiento por haber destapado esa botella al mar hace algún tiempo.

La revista es excelente, con un contenido visual y escrito que se presenta con equilibrio y elegancia. La revista es como uno de esos amigos inteligentes, que saben hablar de cosas serias sin demasiada gravedad y también disfrutan de los placeres sin esnobismo que a todos nos gustan siempre y cuando sean de buen gusto. Los conciertos, la política y la ventana al mundo por la fotografía. Arcilla Roja es esa persona cuya ausencia siempre se siente en la mesa de café, la que siempre tiene algo que decir, pero nunca habla por hablar. Es ese amigo del que uno está orgulloso porque se ganó a pulso un apoyo del FONCA.

Arcilla Roja está a la venta en Zacatecas, pero también en las librerías de Conaculta y en la FES Acatlán de la UNAM. Además, puede uno suscribirse si llama al —(+52)(492)899 0890— o si escribe a arcillaroja@gmail.com

Arcilla Roja me gusta. Y abrir una revista nueva ha sido siempre un ritual placentero. Saber que ahí esperan muchas letras e imágenes de otras tantas latitudes y tendencias. Es una ventana al caos o a la diversidad; lo mismo que en las papelerías el olor a tinta y papel nuevo que surge de una revista es algo especial, casi un vicio. Así que leí la editorial en la primera página y luego me encontré con mi paredro en el índice, anunciado en la sección transforntera, página 32. Mi paredro dice algo sobre una película de Jim Carrey, 23, pero lo ignoro.

El texto completo y legible de El Valle de los Gritos puede leerse aquí. La verdad es que cuesta trabajo creerlo, que uno sonríe con algo de incredulidad, con algo de miedo. Lo cierto es que mi paredro mira a María, como si viera una aparición en lienzo de Gaspar Luois David; mi paredro le sonríe y la abraza, y busca que el tacto le de una sensación de realidad o de certeza. Pero mi paredro tuvo una mañana difícil, le preocupa un cadáver en la Universidad, en las plazas y aceras que en un mes serán el escenario de todos sus días, le abruma una sentencia bien corrupta y además lleva encima una noche de insomnio. Así que ni el tacto, ni la sonrisa, ni el silencio bastan para convencerlo de que las cosas están pasando. Mi paredro piensa, al salir y dirigirse al auto, de que ha sido lacónico y acaso un poco antipático; y espera que María no lo tome demasiado en serio, así son algunos encuentros, así son algunas mañanas donde las buenas, las mejores noticias se ven un tanto manchadas por la desagradable realidad. Lo siento, y como un eco, también lo siente mi paredro. Pero prometemos, Maga, que pronto habrá celebración.

Y claro, mi paredro es un tipo de poca paciencia, de esos que cometen tropelías y alguna que otra falta de delicadeza por pura emoción o expectativa. Son legendarias sus metidas de pata en un examen profesional, con más de una novia o interés romántico, con todos los amigos. Mi paredro nada sabe de autocensura. Y por todo eso, lo que hizo de inmediato fue pasar a la página 32, como niño que se abalanza sobre la jarra de galletas, que corre tras los regalos en navidad, que celebra su cumpleaños con secreta avaricia. Pero todos somos así o tenemos algo de mi paredro así que ¿quién puede culparlo?

Mi paredro, y yo a su lado, devoramos poco a poco las letras, reconocemos esa dedicatoria vieja, de hace años, nos miramos el uno al otro y quisiéramos decirle "¿ves? cumplimos!"; pero acaso haya que pelearse de nuevo en la calle y ni gana que nos queda. Un sólo espectáculo de idiotez en la vida basta. Así que guardamos silencio y seguimos leyendo emocionados; mi paredro parece tener ganas de tirar la casa por la ventana y seguirla también él, lanzándose de cabeza por el puro gusto. Él cambia la página y revela el final que todos conocemos, reconoce las letras y sonríe. Mi paredro sonríe; hace meses y meses que no lo veía sonreír. Qué estilo tan pobre, murmura, que cosa tan trivial, continúa, bisbis, insiste. Entonces lo interrumpo. Las palabras arrancadas de su fuente ya no son cosa que pueda juzgarse; pero hay palabras que breves y fuertes, significan más que todos los devaneos de mi paredro.

"Sigue escribiendo", dijo María y por su voz hablaron también el destino y la necesidad. Sigue escribiendo porque no sabes hacer otra cosa. Por que por más que busques o intentes, ni en el mundo que inventes más a tu gusto, estarás satisfecho.

* * *

Supongo que el público culto y conocedor reconoció mi malogrado homenaje a Cortázar en este post. Es mi manera de decir, bienvenido de vuelta. Porque para bien o para mal, el cronopio resucitó con casi quinientas páginas inéditas de "Papeles Inesperados", cortesía de Alfaguara. Y eso, de lo que me enteré anteayer, me hace sospechar del destino y del futuro. Pero habrá un post especial de Julio.

Silencio

2009-05-27T20:25:00.000-05:00

Soñé con K. Esos sueños que aparecen de repente y sin ninguna razón me ponen siempre nostálgico. Sueños sencillos, de convivencia serena, en los que hay apenas compañía al tomar un café o al mirar un filme. Hace dos o tres noches era K, pero a veces es alguien más, casi siempre la misma, la que se me escode en la vida y en los sueños. Nunca hablamos. K sonreía y con esos ojos decididos parecía decir todo lo necesario. Yo me limitaba a verla también en silencio. Al despertar de sueños así, me siento expulsado del paraíso transitorio, de una paz o una concordia que raras veces he encontrado en la vida. Leí o escuché —quizá inventé— que lo más difícil de compartir es el silencio. Acaso de ahí viene la nostalgia. De abrir los ojos a un mundo de palabras, un mundo ruidoso y casi todo el tiempo confundido. Charlar, escribir, leer. Siempre mensajes de ajeneidad; mensajes triviales que ocultan el verdadero sentido de las palabras. Entenderse a medias, vivir en la doble incertidumbre, en la pesadilla de una gramática mal acabada que sin embargo es el único medio, la única herramienta que confío pueda llevarme alguna vez a la realidad silenciosa con que sueño. Hasta ahora, había pensado que un mundo en el que no quedara algo que decir sería un mundo vacío. Al despertar de ese sueño donde Karina me miraba en silencio y sin final, donde yo la miraba y entendía la razón de su presencia silenciosa, me siento tentado a cambiar de opinión. Puede ser que el paso último sea silencio. Si inventamos las palabras para explicar al mundo, también las inventamos para crear mentiras, malos entendidos y pretextos convenientes, para escapar de la verdad. En cambio, no puede mentirse en silencio y sólo en el silencio se descansa. El silencio es paz, el silencio es acuerdo y concordia. Acaso lo que intenta decirme el sueño es eso; que la única forma de decir las cosas y evitar interferencias o angustias lingüísticas es callar, la renuncia al lenguaje. Ni una seña, gesto o caricia. Quizá el paraíso llegue al mundo cuando cese la palabra; acaso el demiurgo es mudo y sin pretensiones, será un loco que se divierte solipsita en un mundo sin interferencias. Soñé con Karina. Compartimos un silencio. Y al despertar, no quería buscarla, ni recordé la noche en que nos conocimos. Soñé con ella y desperté con su imagen bien presente, la flor roja y el cabello corto. Me puse triste. En un mundo sin palabras, el nombre no borraría lento a la imagen y su rostro no se perdería lento hasta quedarse en seis letras y sin ecos. En silencio, las palabras no levantarán trincheras entre mi memoria y la realidad. Cerraré los ojos y crearé su retrato en vez de escribir su nombre. Acaso, lo que dijo Hamlet no fue un vaticinio ni una metáfora de muerte sino el único deseo que todos compartimos. The rest is silence.

Ni en sueños. (Milena)

2009-05-12T20:14:00.003-05:00

— Y si no recordamos todo esto, el suplicio no ha de ser tan terrible.

William Faulkner

Y parece que ya ni en sueños puedo hallarte. Que ese deseo tuyo que imagino o adivino, el deseo de perderte y borrarte de mi mundo, se materializa o desmaterializa poco a poco en la realidad por la que no te apareces hace casi dos años; en la memoria, donde cada día eres más borrosa y parecida a algo que inventé, a una escultura que se compone de infinitos bocetos, todos ellos imperfectos, invisibles. Cada día más perfecta, pero también más lejana. Tanto, que hasta me da miedo buscarte en las palabras donde pude atraparte mientras te tuve, en las palabras que acaso sabrían devolverme tu imagen, pero acaso no. Y prefiero vivir en la incertidumbre a perder hasta la esperanza de traerte de vuelta a partir de un par de líneas, o miles de ellas, esperándome en cuadernos que nunca volveré a abrir.

O que creí que no volvería a abrir. Pero acaso no cuenta como cuaderno cuando sólo busco un archivo en la computadora para explicarle a alguien importante lo que yo creo que significa el amor. Y el archivo, que me devuelve tu nombre pero no tu cara; mis descripciones pero no la vida pasada; abre un nuevo camino en mi vida, una posibilidad de llegar ahí a donde he apuntado todo el tiempo y ahora acaso, por tu eco, alcance a llegar por fin. Un escrito que me devuelve tu nombre, pero nada más, que me pone frente a frente con mi soledad y con el sentimiento de estar maldito y vencido; perseguido por ese fantasma tuyo que ya no tiene rostro pero que me arranca de cualquier nuevo principio, que me ha robado amores y futuros con la misma facilidad con que tú me robaste hace años el presente. Me queda el pasado y en él estoy pensando mientras escribo una carta triste, preguntando si tu maldición es algo que imaginé, si acaso sabré arrancármela del cuerpo y del corazón. La respuesta no es alentadora, ni es la que esperaba, pero el efecto es el mismo. No hay salida del laberinto que describe tu nombre, donde se me pierden futuro y presente, donde pasaré el tiempo dando tumbos contra las paredes hasta que llegue el final. Tu eco es cruel y me separa de todo, pero también es irónico, porque alcanza a llamar la atención de una editora que bien podría empezar a construir un futuro a partir de todo lo que me has robado, a cambio de todo lo que me diste.

¿Estaré vendiéndote? Me lo pregunto al presionar “send” para que ese nuevo rostro tuyo que no tiene figuras y que te he construido con letras llegue lejos, a medio camino entre tu país y el mío. Y si vende tu alma y la mía o no, me da lo mismo, porque poco a poco te olvido aunque te recuerde. Olvido tu rostro, tus gestos, tu olor; pero recuerdo tu nombre y un montón de palabras que ya no sirven de puente entre mi hoy y nuestro ayer. Estaré vendiéndote, ahora lo sé, pero qué más da si ya no estás aquí para reprochármelo, si ya no estás aquí para enterarte siquiera de que te he vendido y ahora —ese ahora prolongado que es la escritura— todo el mundo sabrá de ti tanto como yo supe, enterarte de que ahora, con algo de suerte, una infinidad de ojos te recorrerá formada de palabras y será la pesadilla más grande que tuvimos juntos. Ojos, sombras, fantasmagorías en la habitación, señalándonos, persiguiéndonos, apartándonos al uno del otro. Razón de más para cerrar los ojos, para andar por la vida ciego de vez en vez, determinado por algo que ya no es, creando los fantasmas y las sombras que profeticé y temí, que nos aterraban entonces cuando nos escondíamos de ellas cerrando los ojos en un cuarto de hotel a oscuras, sin luz ni sombras.

También como profecía o coincidencia, sueño con recordarte antes de que me despierte el mensaje más alentador del mundo, el mensaje que me acerca un paso más a venderte; pronto estaré vendiéndote, pronto te habré vendido. Me soñé buscando tu recuerdo en un perfume, el de tu mamá, el que te ponías furtiva primero y luego con el descaro de adolescente enamorada. El que al final te apropiaste para usarlo cada vez que nos reunimos, cada vez que me dejaste acercarme tanto a tu piel que el mundo se redujo a ti, al que desde entonces ha sido tu perfume. Channel No. 5. Me soñé aferrado a un brazo que no es el tuyo, rogando que no se apartara porque ese olor era el tuyo y no tardaría en conjurar tu imagen, tu presencia tranquila en medio de un sueño. Aferrando, persiguiendo tu olor y preguntando por ti a quien resultó ser tu mamá, quien me miró condescendiente, con esa mirada como de mujer piadosa que soñé a partir de su nombre pero que también era en parte recuerdo. Me miró como si también ella dependiera de un perfume para conjurar tu memoria; me miró sonriendo con algo de tristeza y algo de lástima antes de decirme que también a ella la abandonaste, que nadie sabe dónde estás ni con quién, aunque a veces llamas. Pero nunca llamas para hablar con tu mamá que te extraña casi tanto como yo y acaso por eso usa ese perfume, porque también ella te ha perdido y no le queda otro remedio para buscarte, porque consolarme con esa melancolía triste y comprensiva es su manera de buscar otro eco tuyo en mi cuerpo vacío. Con ese gesto tierno y esa postura como de mater dolorosa me hace entender que nunca volveré a verte, que hasta en mis sueños te escondes y desapareces para irte borrando, borrando tu cara, tus ojos, tus palabras y todo. Despierto del sueño para leer ese mensaje que me dice que estaré vendiéndote. Pronto.

Y así será, te venderé porque los escritores no sabemos hacer otra cosa, somos tratantes de fantasmas, llevamos sombras de un lugar a otro y las ponemos en el estrado frente a un público morboso que no sabe esperar el momento de llevarlas a casa y convertirlas en objeto de su placer. Venderé tu sombra, sacándola cada vez con más dificultad de las letras en cuadernos que creí no volver a abrir. No será posible esconder nuestros cuerpos de las miradas encerradas ahí con nosotros, miradas de pasado y futuro simultáneos por las letras; pesadilla voyeurista en que soy al mismo tiempo víctima y verdugo en el modo en que tú siempre lo quisiste; tormento cuántico y simultáneo donde ni entre todas las realidades y los tiempos puedo hallarte. Te llamaré Emily, pero ambos sabremos que eres tú y que aún sin tenerte, aún cuando ya no eres mía y nunca lo fuiste, voy a venderte, voy a venderte porque tengo que hacerlo, porque es el único camino que me queda para recuperarte, para clavarle las uñas al recuerdo y no dejarte ir, para morder de nuevo tu carne pálida, probar tu sangre y pegar outra vez seu coraçao en estos años tristes y sin esperanza que siguen a tu abandono, que multiplican tu ausencia y en los que parece que ya ni en sueños puedo hallarte.

Stephen King

2009-04-24T19:16:00.000-05:00

En 2003, Stephen King recibió la medalla a Distinguished Contribution to American Letters. Algunos críticos respetables, como Harold Bloom, hicieron el berrinche de sus vidas por una elección tan decadente. Se explica, conociendo el pensamiento crítico de Bloom, Stephen King, dice, no es literatura, y no contribuye, destruye a las letras. Otros críticos menos contraculturales aplaudieron la decisión. En proporciones distintas, pero en esencia por lo mismo, algunos critican mi afición por las novelas de King.

Creo que el mero hecho de que esos críticos de King no lo hayan leído jamás no constituye un argumento en contra de sus críticas. Es imposible darle una oportunidad a todos los autores, a todos los gustos; además, SK tiene la letra escarlata de la que la mayor parte de los aficionados y profesionales de la literatura huyen como de la peste: NewYorkTimesBestSellingAuthor. O sea, y lo mismo que se dice contra Murakami, vende demasiado, se lee muy a menudo, es accesible y entretenido, por lo tanto, no puede ser literatura.

Hay un error profundo en esa idea, una especie de crítica que se funda en el prejuicio y en la discriminación. Como Reyes y tantos otros, no puedo menos que soñar con una literatura sencilla, accesible, comunicante y que se disfrute por todos los que saben leer. Honestamente, creo que Stephen King está sentando las bases para esa literatura como lo hicieron en su tiempo Charles Dickens y Alejandro Dumás.

Es cierto, otros autores, con nombres del New York Times y sagas bestselleras como las Entrevistas con el Vampiro, los Tom Clancy’s, los Bourne hollywoodenses y hasta la nueva hipocondria vampírica del Crepúsuclo, venden igual o más que King. Y, confiésome culpable, he leído y disfrutado con más de uno de esos libros entretenidos pero sin sustancia. Pero ninguno de ellos ha sido lo que fue la Torre Oscura, por ejemplo, sólo King me ha hecho reír en voz alta y mirarme desde una perspectiva nueva, oscura, que no es más que la honestidad salvaje que debemos enfrentar cuando nos quedamos solos y perdidos. Sólo King me acompañó cuando tuve que aprender a caminar de nuevo, if you stay true, me susurraba y al final tuvo razón.

Ayer terminé de leer The girl who loved Tom Gordon, en inglés, como se debe leer a Stephen King. He ahí el primer punto en favor del valor literario que las obras de King han alcanzado. No pueden traducirse. Por más que uno se atasque de traducciones de Plaza y Janés o DeBolsillo, no es lo mismo que leerlo en su idioma original. No es incompetencia de los traductores —a veces es su exceso de celo—, pero hay cosas que sólo la polisemia caótica y anarquista del inglés puede decir o representar. Y aún más, hay cosas que sólo Mr. King puede decir y hacer decir al idioma sobre el que ha adquirido un dominio bastante respetable si no es que asombroso. Slang típico, concatenaciones de adjetivos, insultos originales, juegos de palabras increíbles. Creo que cuando el sentido de la obra depende en mucho del idioma en el que está escrita, historia y lenguaje forman una simbiosis tan estrecha, hay algo especial.

Stephen King maneja metáforas sencillas, ilógicas, vitales y enrevesadas que, a pesar de todo, mantienen una congruencia que no se sabe bien de dónde viene, pero que está ahí. Esas metáforas evolucionan a lo largo de sus libros y se complementan en cada nueva novela. Así, en The girl who loved Tom Gordon, todo puede derivarse de las primeras frases del libro: el mundo tiene colmillos y todo muerde. La precariedad de nuestras falsas seguridades frente al mundo y la naturaleza. A lo largo de la novela —que no tiene más que 250 páginas— la metáfora se va desarrollando sobre la carne cada vez más frágil de una niña perdida en el bosque. De pronto, todo eso que es fuente de entretenimiento, las caminatas largas, los días de campamento, se transforma en un enemigo enorme, invencible, aterrador. El mundo que enseña los dientes. Metáforas sencillas, pero que van elaborando sobre sí mismas y que, casi siempre, al final del libro, se cierran como un anillo de moebius cada año más infinito. El dios subaudible, el oso que no es un oso, el dios de los perdidos, las nueve entradas, save situation. Hay que leer para ver ese juego de alegorías que no tienen pedantería.

Eso también, King, es un escritor sencillo, sin pretensiones. Él mismo lo dice en On Writing —uno de los mejores sobre el oficio—, su idea es contar una historia y que la historia guste, entretenga y sea leída, invitar al lector a regresar a los libros. Por más que sus novelas adquieran cada año mayor profundidad, riqueza narrativa y belleza, eso pareciera ser un mero accidente, un aspecto accesorio de la obra, algo quizá, que ni el autor había notado. Sus libros no pretenden educar, pero educan; no buscan mostrar la naturaleza humana y lo hacen. Una narración de King es una cápsula del tiempo casi perfecta al año, a la década y al estrato social que representa aún cuando Stephen no sea realista, ni costumbrista, ni naturalista, ni cronista.

Podría decírseme que es una exageración pensar que una novela de King habla de la naturaleza humana. Dos cosas, sin más que The girl who loved Tom Gordon para apoyarme: Por una parte, quien haya estado perdido así sea por unas horas sabe lo fácil que es empezar a disociarse en una voz esperanzada y una voz derrotista, lo casi inmediato del humor negro, de hacer charlas imaginarias y burlonas con amigos que no están ahí, con héroes perdidos y lo útil que puede ser todo eso para el alma, para salir con bien del trance; por la otra, ponerle rostro y nombre al antagonista que no tiene personalidad, el dios de los perdidos, nombrar es separarse, enfrentar a “lo otro” y aprender a negociar con él, tener la capacidad de plantarle cara. Esta es una novela de terror, no porque haya un “monstruo” en ella, es terror porque uno recuerda haber estado perdido, en el bosque, en la ciudad, en un mal barrio y el ambiente adquiere poder e intimida. Un terror real, representado por un osoquenoesunoso.

Mucho más puede desgranarse sobre la obra de Stephen King, sobre todo acerca de la más reciente. Obra que también tiene sus contras, como todo: usa los recursos más viejos de la novela del folletón para mantener la atención, el corte de capítulo, explota su reputación de novelista de terror cuando ninguna de sus novelas aterra, en últimos años ha reciclado algunos escritos viejos, tiene un ego a la Unamuno que lo hizo meterse en varios libros. Todo eso son contras literarios, pero también son pros, porque al final del día logra lo que todo escritor busca aún a nivel subconsciente: que la gente lea y al terminar, quiera leer más.

Sí, cuando has leído un best-seller los has leído todos. Pero no has leído a Stephen King. Creo que puede ponérsele en la misma categoría que a Pérez-Reverte, Muñoz Molina, Juan Marsé, Michel Houellebecq, Norman Mailer y hasta Dostoyevsky; escriben para vender, escriben por contar una historia, pero cuando terminan los lectores nos damos cuenta de que, en el fondo, hay mucho más ahí que un bonito cuento. Está el reflejo de un tiempo, de una forma de ser humano. Claro que King lleva la ventaja, en el centro del mundo consumista y con libros que sólo presentan un reto para ser entendidos y disfrutados: saber leer.

No hace falta ser críptico, intraducible, ilegible como el Finnegan’s Wake para ser literatura o para dominar el inglés. También se puede estar en cada parada de autobús, en todos los aeropuertos, en cualquier estante de librería y seguir siendo literatura. Me gusta leer a Stephen King y no lo considero un placer culpable o fútil, lo considero uno de los autores que me enseñaron a amar la Literatura.

He dicho.

Claudia (Como tenía que pasar)

2009-04-17T00:34:00.002-05:00

Y bien, como siempre sucede con la realidad, el final llega como un anticlimax, como un lento extinguirse de las pasiones, del gusto, de las emociones. Esa capacidad del hombre para acostumbrarse a cualquier cosa es la muerte de todo sentimiento, de toda emoción, de cualquier sueño lírico.

Pasó como tenía que pasar, superado el nervio y ya bien plantado sobre las piernas que no tiemblan, el estulto sujeto de la vez pasada asomó de nuevo por la cafetería en Perisur. Ahí estaba Claudia, algo distinta, porque la falta de nervios clarifica la mirada. Faltaba ese halo de belleza romántica, de haber superado la consunción, enfermedad de la belleza, faltaba el brillo tenue de la piel de morfinómana que el sujeto aquél imaginó, inventó o acaso descubrió como eco de un tiempo ido, de otra vida, de un libro olvidado. Claudia, más parecida a sí misma que al deseo o al sueño ajeno y, por lo mismo, más sencilla, menos aterradora. Hermosa, pero no lo suficiente para desmayar a un lunático poetastro nervioso. Ya no.

El poetastro, por su parte, tampoco supo atraerse la mirada de Claudia. Llegó, se hizo tonto, pidió un café, hizo oír su voz, esperó a que ella volteara. Pero sus ojos no volvieron a encontrarse. No hubo sonrisa, no hubo ese breve espacio de incertidumbre cósmica que acompaña a los ojos que reconocen, que sueñan, que se pierden en un instante. Poetastro al fin y a la postre, no pudo evitar murmurarse un verso malo como antídoto para el desengaño. La culpa es de uno.

Las dudas de siempre: acaso no te vio, acaso no encontró los versos, acaso la pena, el miedo, los convencionalismos, la tristeza. Acaso y como dijo sin decirlo nunca un mediocre ficticio, la culpa es de uno que no enamora. Todas las preguntas, los reproches recorriendo el alma de ese poetastro de servilletas e improvisos. Dudas, sueños rotos, mientras con los pies bien puestos en la tierra de nuevo, se aleja de la barra en la cafetería y vuelve a ser la sombra o el hombre sin rostro que no supo llamar la atención de una chica medianamente bella.

Acaso lo mismo le pasó a ella, un desengaño a medias; imaginó una cosa y al final, cuando la realidad le puso en frente algo más o menos distinto, prefirió la indiferencia al ridículo. Ojalá haya pensado también en el poeta durante toda la semana, esperando su regreso, por su bien, que no supiera reconocerlo cuando lo tuvo en frente; no supo reconocerlo porque ya seguro, sin miedo, no estaba hecho de la falsa materia de las ilusiones. Y es mejor así, porque estará esperando, igual que el poeta, un encuentro con el ideal que se forma de cada encuentro fortuito, triste, anticlimático.

Es mejor así, repitió el poeta. Buscó consuelo en lo infinito. Es mejor así porque al final del día, todo pasó como tenía que pasar, quizá más rápido de lo que hubiera deseado, pero como tenía que pasar. Mi amor no es más que una promesa de decepción sin fecha de vencimiento; jurar y buscar la felicidad hasta que el mundo dice la última palabra. El velo que se nos cayó de los ojos esta tarde por la falta de nerviosismo o por mera coincidencia, habría caído de cualquier manera mañana o el año próximo, y en vez de escribir su nombre en la lista secreta de las que me pude haber enamorado, habría tenido que escribirlo en el de aquellas que se fueron. Heridas todas de desengaño. Esta vez, herida superficial, pero una más.

De cualquier modo, todos terminamos solos. Adelantarse al tiempo nada tiene de malo. Hoy, mañana o a más tardar el día en que paguemos nuestra deuda con la tierra, nos volveremos a encontrar y nos juzgaremos sólo por las cicatrices que dejaron los sueños al morir. La culpa es de uno, que no enamora y que cuando enamora, enamora mal. Estamos solos y no sabemos olvidarlo.

Viernes, 17 de Abril de 2009

00:33 Hrs.

Claudia (Sorry)

2009-04-03T22:18:00.002-06:00

Y bueno, esto es una historia real, como dicen. De esas que uno debe contar a la luz de una fogata en el campamento nerd/cristiano de preferencia. Es la trágica, muy trágica historia, que me contó un amigo, su protagonista, al que llamaremos Eriksson sólo para no perder la pista a los personajes. Y si lees esto, Claudia, sabrás que él no es raro, que tuvo buenas intenciones, que sólo se puso nervioso porque eres hermosa y lo dejaste loco. A este amigo mío, le llegó transfronterizo y por lo mismo, un poco tarde, el April’s Fools.

Era una tarde calurosa de Abril, me decía Eriksson colgado de su cerveza, y enfrentado con la feliz perspectiva de salir de vacaciones y tener un chingo de ocio disponible, me fui a meter al centro comercial. Pero el subconsciente es traidor, viejo, traidor como personaje del génesis. Había algo de rencor en su voz, y no era nada nuevo, con una cerveza o dos, siempre se pone grosero, autocrítico. Le puse la mano en el hombro y le dije que a todos nos pasa, fuese lo que fuese, nada es irremediable.

Llamó al mesero a gritos y le pidió otra ronda, luego se me quedó mirando, se tapó los ojos con la mano, suspiró y dijo: Traidor, ya lo verás. Perdí el tiempo en las tiendas, buscando con qué entretener los días de ocio que me están esperando. Miré computadoras, ropa, vinos, juguetes y hasta los estrenos del cine. Ahí estuvo mi error, en el cine. Porque justo ahí, en la cafetería de enfrente, dulce mundo si los hay, estaba Ella. Y lo dijo con mayúscula Ella, sonreí, le di un trago a la cerveza. Lo conozco de casi toda la vida, y hace un par de años no lo oía decir Ella con mayúsculas. Anda viejo, le dije, un lío de faldas.

No, nada de faldas, dijo, unos pantalones negros, un delantal, cabello negro, sonrisa limpia, honesta y ojos grandes, delineados con negro, pálida. Ya sabes, como sacada del romanticismo. Sonreí, a mi amigo Eriksson le gusta la cuestión retro, del siglo XIX y cuando se da aires de modernidad, se atora con Tim Burton. Y fui a pedir un café, porque ya la he visto antes, porque cada vez que paso por ahí me fijo en ella y me imagino que quizá, tal vez un día y todas esas cosas. Pero no me lo sirvió ella sino su compañera, mientras yo le buscaba la mirada a esa que tanto me gusta aunque no la conozca. Le sonreí y acaso ella también a mí; pero su sonrisa es de esas que apenas se dibujan ya se han ido, nos miramos fijo a los ojos. Entonces empezó. Le dio de puñetazos a la mesa, se echó media cerveza en un trago, se limpió la boca con el dorso de la mano y se me quedó mirando. Ya sabes a qué me refiero, decían sus ojos.

Y lo sé. Hace muchos años, tantos que hasta pena me da contarlo, mi amigo era de esos tímidos crónicos nauseabundos. Es decir, le daba pena, le apenaba que le diera pena y tanta pena le daba gana de vomitar o desmayarse. Viejo, le dije, no puede ser, ¿a estas alturas?, ¿tú que ya no tenías alma porque no se quién se la llevó y el diablo a ella y la puta que los parió a todos?

Bueno, idiota, ¿y? A cualquiera le vienen esos ataques, esos momentos de idiotez, se traba la lengua, suda uno como puerco (más en abril) se le suben los latidos del corazón a los oídos y deja de pensar. ¿Así nomas?, le pregunté un poco burlón, porque había remordimiento en su voz. Así nomás.

Para entonces ya teníamos una botella de ron en la mesa, y por lo que me contaba, me imaginé que terminaríamos bebidos y hablando de mujeres.

Pues nada, volví a ser adolescente, quizá tenga que ver el concierto de Metallica, que haya pasado los últimos quince días escuchando esa música de entonces, cuando fuimos jóvenes. Y me dio por escribirle unos versos y dejárselos en la mesa a manera de propina y saludo. Ya sabes que entonces era un tímido crónico, asustado de las mujeres. Se llama Claudia, por cierto. ¿Claudia?, repetí con una risa entre dientes, pero Eriksson no hizo caso de la provocación. Versos malos, como siempre, ya vez que me da por escribir puras idioteces que no impresionarían ni al bufón más abyecto. Claro, claro, versos malos, como siempre por lo demás. Jódete, me contestó lacónico. Pero no hay nada malo en eso, le dije, ¿quién de nosotros no se ha humillado por una mujer? En esos casos todos somos adolescentes tontos.

Deja, que eso no es lo peor. Terminé el café, dejé mis versos con nombre, teléfono, un blog y todo lo que se me ocurrió para que me busque sin sentirse acosada. Entonces sí me reí con ganas. Jajajaja, ¿sin sentirse acosada? A estas alturas debe pensar que eres un pinche lírico esquizofrénico y tiene miedo, miedo del bueno. Seguro, carajo, seguro; pero si la vieras... Claro que la he visto, si no eres el único que visita el centro comercial, la cafetería, el mundo. Su voz es algo raro, ¿sabes? Me hace sentir distinto, demasiado viejo. A lo mejor es porque eres un viejo raboverde. Reí de nuevo mientras nos servía otro trago.

Y bueno, dejé mis versos malos, mis pistas, mi vergüenza, me levanté y me fui. Aquí es donde se pone grosero el asunto. Me acerqué a pagar el estacionamiento, en una de esas máquinas que detesto; llegué al auto, me arrepentí y decidí volver a recoger mis tonterías y pedirle una disculpa. Entonces me di cuenta... Yo seguía encantado con la anécdota, me reía sin tapujos, acaso deshinibido por el ron y las cervezas. ¿De que eres el lugar común más idiota y que nunca te va a sonreír de nuevo? Acompañé la pregunta con otra carcajada.

Sí, claro, pero a parte de eso, una tragedia más inmediata. Como aquella vez que choqué el auto al salir de un estacionamiento por estar nervioso, ¿te acuerdas? Y yo, pero claro que me acuerdo, imbécil, nunca le sacaste la abolladura al Chevy por penitencia. Y reí encantado. Sólo que ahora manejas un puto deportivo jajajajaja ¿le pegaste?

No, joder, deja que te cuente la historia ¿quieres? Me di cuenta de que dejé el boleto de estacionamiento en la maldita máquina de prepago ¿entiendes? Pinche subconciente traidor, poniéndome trampas, humillándome por adelantado. No sólo no puedo volver a poner mi jeta ahí en la cafetería sin morirme de vergüenza, tuve que poner mi jeta y decir: “joder, perdí el boleto”. En toda la vida no he visto o conocido a un sólo idiota que pierda el boleto de estacionamiento, hay que ser un idiota consumado. En eso tienes toda la razón, eres un idiota. Nuevas risas. Así que, no pude ir a disculparme, mis versos me pusieron en ridículo, ella nunca va a mirarme otra vez, perdí una lana y mucho tiempo en conseguir que me dejaran sacar el coche del estacionamiento. Decidí ponerle la cereza a su helado: y encima, quedará el registro perpetuo de tu pendejada en los anales del centro comercial, porque te toman datos, anotan las placas, sacan copia de la tarjeta de circulación y todo eso lo reportan y lo almacenan en una base de datos. Eres el imbécil perpetuo, infinito.

Eso mismo, me dijo vaciando su trago y moridéndose el labio al terminar; eso mismo, soy el fracasado más completo y estúpido que conozco, y mira que te conozco a ti, viejo. En eso tenía razón, la competencia entre él y yo es fuerte a la hora de hacer idioteces.

Al final me pidió que pusiera su estulta historia en mi blog, para aprendizaje e ilustración de todos los tontos del mundo. Dig deep and grow a pair, es su consejo para todos los que se hayan visto en su situación y el mío no difiere mucho.

Es una historia verdadera, le pasó a mi amigo a quien llamaremos Eriksson sólo por darle un nombre. Si lees esto, Claudia, Dolce Mondo, Perisur, no lo juzgues con dureza, sólo se pone nervioso. Pero es porque representas un sueño que creyó perdido, el de ser feliz.

Erick(sson) Miranda Velero

Durch Leiden, Freude

Abril 03 de 2009

22:17 Hrs.

Exámenes y Referentes

2009-03-30T23:01:00.003-06:00

Anoche tuve una pesadilla sobre el examen de admisión. Buscaba en listas interminables mi nombre, pero no aparecía, y tampoco encontré la lista donde debería haber estado mi nombre o no. Así que al final no supe si aprobé o reprobé. Ausencia de referentes. Supongo que leer a Foucault en vísperas de una entrega de resultados no deja nada bueno. Una bonita combinación para crear pesadillas.

Leí en Foucault acerca de la relación entre saber y poder que se manifiesta en los exámenes. El examen como un mecanismo de sometimiento, control y disciplina. No pude evitar pensar en el examen del que me dan resultados mañana; en mi nerviosismo. En la configuración del examen, diseñada para agotar, para desaparecer todo parámetro de razón y abrir el camino de la interpretación libre y la falacia de autoridad.

Dicen que en las humanidades —arte y filosofía— todo el mundo tiene la razón en alguna medida, que no hay opiniones inútiles, falsas o idiotas sino sólo —acaso— fuera de contexto, incompletas o mal formuladas. Si esto es así, un examen de humanidades carece de sentido salvo como método de sometimiento automático. Es una especie de petición de principio o paradoja; algo a medio camino entre ambas. El examen de admisión, el examen en sí, en la academia de las humanidades pierde el elemento del saber y deja sólo la relación de sometimiento al poder. Porque si no existen criterios objetivos o absolutos, el saber desaparece pues éste es, por definición, un criterio absoluto, opuesto al ignorar. En su lugar, queda la situación de “opinar”. Y sí, existe la tolerancia, la libertad de expresión y el respeto hacia las opiniones distintas. Pero en el fondo, hay una falacia de autoridad. ¿Quién califica el examen? Alguien cuya opinión, criterio o expresión sobre el conocimiento del examinado es igual de respetable, tolerable y libre que la del examinado acerca de la capacidad de aquél para calificar su pensamiento vertido en el examen.

Entonces, sin referentes objetivos, sin posibilidad de calificar algo de correcto o incorrecto, ¿dónde radica el criterio para calificar el examen? En la autoridad, como ejercicio del poder de quien califica. Si bien —parece decir el examen— somos iguales y nuestras ideas tienen el mismo valor, lo cierto es que sólo yo (academia) tengo el poder para (des)calificar tus ideas. Y si quieres jugar conmigo, entrar a nuestra facultad, aprenderás desde ahora que el culto a las vacas sagradas es absoluto y no puedes sustraerte de él. ¡Ay de ti, Guillermo Tell!

Un nuevo divorcio entre saber y poder. Más que un divorcio, el poder viudo. Sólo queda éste, vacío, sin el sustento del saber, privado de sentido. Pero eso no significa que sea “malo”, que exista un abuso de poder o un exceso en su ejercicio sino, acaso, y aún peor, que la relativización paulatina del saber y la renuncia a la correcta fundamentación del argumento sobre un criterio más o menos absoluto, está vaciando al concepto de saber, dejándolo en el absurdo.

Ahí donde nadie puede ser llamado ignorante, tampoco pueden existir sabios. Y el que no es sabio, es ignorante. Sólo desaparecen las palabras que nombran a las diferencias cuando la homologación anula esas diferencias. Donde todos son sabios, todos son ignorantes. Donde nadie es ignorante, todos lo son. La ausencia de referentes como principio de idiotez colectiva.

Quizá de ahí toda mi angustia metafísica por el examen. Porque al final, apruebe o repruebe, gane o pierda, lo único que el examen representa, es mi sometimiento a una autoridad vacía. Significa que me arrodillé ante los ídolos y ya puedo irme olvidando de la distinción que, según yo, existía entre los ignorantes o idiotas, y yo.

El examen es algo como decir: “desde ahora, eres preso del universo”. ¿Tiene sentido? Y sin embargo es verdad en algún sentido... Pero si todos somos presos, todos somos libres. ¿O hay alguien que no sea preso del universo? Ese Wilhelm de Ockham y su navaja. Corta, duele. Y nada como una paradoja para causar pesadillas.

NOTA: Escribo y posteo esto hoy, 30 de Marzo de 2009 a las 23:00, casi diez horas antes de que me entreguen el resultado, porque así mantengo mi independencia respecto del resultado del examen. Si repruebo, nadie podrá decir que escribí esto por ardilla —bueno, acaso los humanistas, esa gente irreferente—. Si apruebo, queda clara mi disconformidad frente al sistema aún cuando me acepte. Así pues, este devaneo no es más que una medida profiláctica intelectual diseñada para fortalecer la integridad.

De cómo se escribe un diario (Parte 5)

2009-03-20T19:19:00.004-06:00

V. Cara al sol. Se sirve otro whisky y se sienta al escritorio, es hora de escribir. Alzar la cara al sol del amanecer y enfrentar la realidad. La memoria no falla, incluso ahora, ahogado en lo que pasó, es capaz de percibir el perfume que K usaba esa noche, recuerda claramente que aún tenía el olor impregnado en las manos cuando llegó a casa y que como adolescente idiota pensó en no lavarse la mano nunca más. Respira profundo para conjurar el aroma, la sensación, el perfume; no hay mejor memoria que el olfato. Al fin escribe mientras el cigarro se consume en el cenicero sin que lo toque otra vez.

06 de Diciembre

Wie träume flihen die wärmste Küsse, und alle Freude wie ein Küss. Como sueño escapa el beso tibio y toda felicidad como un beso.

Anoche tuve un sueño, de esos en que uno desearía no despertar. Anoche, durante un sueño, conocí a la mujer más hermosa y extraña que haya visto jamás. Ojalá pudiera uno fotografiar sus sueños como yo la fotografié a ella. En los instantes que duró la noche me enamoré de ti, sin nombre, hasta que supe inventarte uno. Me enamoré de tu tristeza, de tu venganza, de tu fuerza, de tus ojos y de todo el resto. Me enamoré del hecho de no volverte a ver. Soñé contigo una noche y eso es todo. Conforme pase el tiempo iré olvidando uno a uno los detalles de tu cuerpo y no quedará nada de ti, salvo mi tristeza, la sensación de haber perdido lo que nunca tuve. Nada salvo la nostalgia, la explosión y el choque de mi corazón que volvió a latir. Así fuera en sueños. Quedará la herida que me hice en sueños, acaso mordiéndome el labio. Quedará la esperanza, porque si pude soñarte, acaso podré encontrarte de nuevo en la vida verdadera, de carne y hueso, a plena luz y de cara al sol. Acaso entonces no desaparecerás con el primer rayo de luz en la mañana. Mientras tanto, serás mi eterno imposible, mi Maga, mi Elena. La que nunca estará a mi lado, la que arde con tanta fuerza que no dura. Serás la de mis sueños. Y un día, si mis palabras te alcanzan a través del tiempo y de mi renuncia, creerás acaso que te quiero, porque también en sueños y sin futuro, uno se enamora. O sólo en sueños. Vete, pues. Vuelve al olvido, a la nada. Que tu beso se me olvide como un sueño al despertar. Y que toda mi felicidad se extinga y arda en ese beso. Adiós.

Quema la fotografía, la ilusión y la esperanza. Los sueños, sueños son. Nadie sabrá nunca que Karina existe, y que él la amó y la perdió en la misma noche, en el momento mismo de conocerla. Nadie sabrá que la estará esperando por el resto de sus días. Ni siquiera ella.

Erick Miranda Valero

19 a 27 de Enero de 2009

En las madrugadas.

De cómo se escribe un diario (Parte 4)

2009-03-06T17:44:00.003-06:00

IV. Aquelarre. Entonces Gretchen besó a la que se cayó bailando con Kar y viceversa. La música se escuchaba lejos y mis ojos se negaban a creer lo que veían. Mi cuerpo, sin embargo, reaccionó como por instinto, con el pulso acelerado y disminuyéndose, concentrándome en un rincón para desaparecer, para volverme un testigo invisible y evitar que de algún modo idiota, interrumpiera lo que estaba viendo. Gretchen besaba a otra mujer. Creo que ahí dejó de preocuparme que iba con ella y sólo estaba pensando que pensaba en Kar. La galería estaba ya vacía, sin testigos y alcanzo a preguntarme qué estoy haciendo ahí. Entonces no me respondí pero ahora sé que, al menos en parte, empecé a mirar con seriedad a G cuando dijo algo sobre una actriz famosa. No importa, porque antes de que pudiera pensar, Ka se acercó para besarlas también. Y el mundo se detuvo. Ahora sí estaba jodido. Las dos mujeres más hermosas besándose una a la otra. Jodido porque entonces yo no tenía nada que hacer ahí, salvo ver, mirar, imaginar. Idiotizarme como cualquier adolescente, cualquier macho adicto al porno. Como todo lo que puedo negar pero al fin y al cabo, en alguna medida, también soy. K decía algo sobre aprender a besar, que estaba segura de que besaba mal, sin chiste, que seguro por eso aquél otro. Mi proposición, de tan obvia, parecerá estúpida y acaso fuera lo más estúpido que haya dicho, de no haber sido porque Gretchen lo dijo primero que yo. Bésalo. Si quieres aprender a besar hombres, mejor que lo beses a él. Antes que tuviera tiempo de pensar, Kar se acercó para besarme a mí. Era mucho más de lo que hubiese soñado. Una fantasía en carne viva. Lo peor de todo, lo más hermoso, fue que no fue sólo mi cuerpo como yo hubiera deseado, no fueron sólo los labios, la lengua y los dientes. Fue algo mucho más grave que sus manos en mi cuello y las mías recorriendo la forma de sus mejillas, de su cabeza y su talle. Fue algo que nada tuvo de físico, aunque así empezó. Empezó como un juego de azar y ojos vendados. Pero con la primera mordida algo cambió, sus ademanes hambrientos, desesperados, abrieron una ventana en mí y de golpe, el mundo se detuvo, desapareció fundiéndose en dos palabras absurdas, idiotas e infantiles. Acaso surgidas del pasado, de una confusión monstruosa entre la desesperación de Kar y la pasión de otros labios ya idos, mezclados con la fatalidad de la muerte. Pero el mundo, mi vida, mi consciencia y toda la noche se resumeron en las dos palabras más incongruentes y, quizá por lo mismo, más honestas. Dos palabras que no dije porque estaba mudo, confundido, incrédulo. Todo lo que siente uno la primera vez que dice te amo. Pero no lo dije.

Nos separamos y ella siguió su camino hacia otros labios de mujer. Yo inicié el mío, también hacia otros labios, los de Gretchen. Y sin embargo estaba esperando algo, espiaba a K, porque sin importar a quién besara, a cuantas mujeres tocara y conociera esa noche, sólo K pudo hacerme sentir vivo. ¡Surge et ambula! Sólo Ka me arrancó un trozo de alma y me dejó su marca ardiente con el dolor dulce de una mordida en la boca. Sólo ella, sin palabras, con los ojos apenas, con su indiferencia y su desesperación supo decirle a mi corazón et nunc manet in tie. Permaneceré en ti.

Fueron horas maravillosas, horas que no creí vivir en toda la vida, pasé de unos brazos a otros, de unos labios a otros, esperando que el azar, unido a mi deseo me pusiera de nuevo junto y frente a K. Horas sin sentido, sin principio ni fin, instantes en que Gretchen y yo hablamos, entre beso y beso, entre caricias y lujuria acerca del larguísimo tiempo en que nos habíamos deseado de lejos, de lo poco probable que lo creímos, de lo sencillo que era después de todo, porque siempre me gustó y acaso, dije con esperanza, también yo te gustaba a ti. Y de haber sido cualquier otra noche, cualquier otra circunstancia, me habría quedado junto a ella, intentando convencerla de que yo merecía un lugar en su vida, junto a todo lo que quiere y necesita. Habría hablado y actuado y vivido durante años, acaso toda la vida, buscando y creyendo que ella existía sólo para mí, para hacerme fuerte con su fuerza, para hacerme libre con su libertad, para compartir conmigo la infinidad de cosas que admiro en ella porque nunca podré ser. Pero era esa noche, y Ka estaba en la otra habitación, acaso besando a alguien más, acaso sola, esperándome. Pero no, pensé, jamás me esperaría, no soy nadie, no soy nada. Y sin embargo, fue ella la que me separó de Gretchen. Fue ella la que se asomó a la sala donde estábamos hechos un ovillo y preguntó algo trivial provocando que G se apartara de mi y se fuera con ella. Entonces no pude pensarlo, no pude siquiera imaginarlo. ¿Por qué K no se dio media vuelta al mirarnos abrazados, íntimos, casi enamorados? ¿Por qué tuvo que hablar y llevarse a Gretchen? ¿La necesitaba? ¿O estaba celosa, deseaba apartarnos? Celosa de quién, es la pregunta, apartar a quién de los brazos de quién.

Fue en algún momento posterior cuando descubrí todo lo que seguía a la K. Bebíamos todos, como para recuperar el aliento y la fuerza, intercambiando aún besos sin motivo, sin futuro cuando K se levantó sobresaltada y dijo que había perdido su cadena y el dije con su nombre. Se tocaba el cuello con ademán preocupado, triste. Me rompió el corazón. Así que todos nos pusimos a buscar su collar hasta que apareció. Y sólo entonces leí su nombre entero. Kar. Y nadie notó mi sonrisa porque en ese momento los dos tuvimos nombre real y fuimos a servirnos otro trago en la barra para celebrar. Ella, el haber recuperado su collar. Yo, el haber encontrado un nombre para seguir o dar lugar a un “te amo”. Al volver, no hubo lugar para nosotros, everyone’s busy. Nos miramos, sonreímos. Ella quiso escoger la música que para entonces era aleatoria y sin interés, acaso inexistente. Me encanta esta canción dijo, y yo la reconocí. And so it is. Just like you said it should be. No love no glory. La besé y esta vez fue tierno, suave. Damien Rice cantaba cursilerías a todo volumen, yo pensaba en que ojalá no termine y que ese maricón no tenga boca de profeta. Ella empezó a llorar. La abracé. Como yo, como todos, alguien la lastimó. La abracé y le dije, con una voz que no era la mía: bueno, llora, pero no por él, porque nadie merece tus lágrimas. Y ella lloró más, diciendo que ni siquiera entiende la canción, pero qué diablos. Y me enamoré de su dolor y su fragilidad y su franqueza y su borrachera. Fuimos a sentarnos y la besé de nuevo, otra vez con desesperación, con fuerza, compensando por el resto de la vida en que K y nadie significarán la misma cosa: ausencia, soledad, vacío. La miré mientras recuperaba el aliento y recogía mi cuerpo de la dispersión que sigue al big bang de un beso que te cambia la vida. Junté el coraje y le dije, sincero, idiota, hechizado por sus lágrimas: ¿Me creerías si te digo que te quiero? No, contestó, porque no significa nada, esto no es nada. Guardé silencio al ver vacío al futuro. Pues que el mundo arda y se consuma en este instante. Y sin pensar en consecuencias, me entregué a mi decadencia, dijo la voz de David Gilmour en mi cabeza.

El último beso se lo dí a ella y a Gretchen al mismo tiempo, abrazándolas a ambas, confundiendo sus labios, con una de sus manos buscándome la entrepierna y cada una de mis manos recorriendo un cuerpo hermoso y distinto. El último beso. Último.

Se aparta de la ventana, enciende otro cigarro. Suspira.

Charlamos todos en la terraza, dejando atrás los besos y regresando lento a la realidad. No volví a tocar a Kar. Me quedé con Gretchen, uniendo mi lujuria a la suya en un juego de provocaciones delicioso. Charlando mientas nos besábamos y buscábamos la piel. Pero nada más. Cuando me di cuenta, eran las cinco y tenía hambre, como el resto de ellas. Sin pensarlo mucho, fuimos a cenar/desayunar. Gretchen se durmió y no pude despertarla hasta que llegamos a su casa. Nos despedimos con un beso tierno y.

¡B A S T A!

Recuerdo perfectamente, pero no voy a escribirlo nunca.

De Cómo se escribe un Diario (Parte 3)

2009-02-20T14:13:00.003-06:00

III. Sueños. Días van y días vienen. Cada noche al volver a casa del trabajo piensa en ella. Mira la fotografía y se pregunta si la memoria no le estará jugando otro truco sucio. Cada noche, al volver del trabajo escucha la misma canción recuerda las lágrimas de las que fue testigo en aquella noche infinita y sin mañana. Llora, pero no por alguien más, nadie merece tus lágrimas. Nadie. Y ella llora, escondiendo la mirada y el rostro en un abrazo, escondiéndose apenas un instante después de haberlo besado. Con un cigarro en la boca y un whisky en la mano, se siente frente al escritorio, frente a una hoja en blanco y se dice que tiene que escribirlo, que no puede olvidar porque aunque ella tenía razón y no significó nada, no quiere dejar ir la sensación de volver a vivir, de surge et ambula, el sentimiento de ser otra vez un niño idiota con el primer beso en puerta; la certeza de que ella es el principio y el fin de la vida, la única que existe, esa sensación. Que se detenga el instante, así sea en papel. No quiere ni debe olvidar ese sentimiento, por efímero que sea. No puede olvidar porque no hay peor traición y todo lo demás. Cada noche se rinde antes de empezar a escribir. La hoja en blanco le causa angustia y el alcohol no le da consuelo porque al final está solo y mira al cielo sin esperanza de volver a verla. Sin apellidos, sin otra cosa que el nombre que no se atreve a repetir porque teme haberlo olvidado. Para recordarlo tiene que concentrarse en el dije que colgaba del cuello de ella, porque cuando los presentaron ya estaba idiotizado y no pudo ni discernir las palabras de Gretchen cuando le dijo algo que bien pudo ser te presento a mi amiga ¿—#—@—? Hola, mucho gusto, soy Faust.

Era algo como aquél banquete en el infierno. Imágenes inconexas en el fondo, como escenario: calaveras, juguetes quemados, objetos sin sentido. En algún modo la idea del arte moderno y la descontextualización del objeto cotidiano se asemejan a las pesadillas más terribles del medioevo. Temas oscuros, cosas que no comprende aunque puede explicar sin mucho esfuerzo porque para eso, para racionalizarlo y no verlo, tiene una educación y una vida dedicada más o menos a vender su cerebro y los sofismas convenientes que surgen de él. Un mar de gente, un mar de desconocidos con rostros raros, rostros agresivos, indiferentes y acaso hasta alguna bienvenida con buena intención. Piensa en eso, en sus nervios de punta como siempre que se halla en medio de la gente y trata con desconocidos. Piensa en Gretchen a su lado , como ancla o compañía, tranquilizándolo con charla tranquila, tan feliz como él de haber, al fin, capturado el momento. Entonces Helena, su nombre en el dije, apenas como algo lejano, una búsqueda incesante de miradas perdidas porque, en algún modo, él sólo deseaba robarle una sonrisa y conocerla. Descubrir de dónde viene ese acento extraño pero atractivo, casi familiar. Descubrir qué hay detrás de la palabra con la que la definen, “modelo”, que suena a tropiezo, a efímero. La palabra que lo nombra a él tampoco dice mucho, más bien algo de mala fama y motivo de chiste. Y aún así. Eso es una esperanza. ¿Quién salvo Gretchen sabrá imaginar que él sabe lo que significa la frase et nunc manent in tie, por ejemplo. Pero no hay modo ni oportunidad. Helena es un perpetuo desencuentro. Se rinde y se concentra en Gretchen. Quizá así pueda empezar a escribirlo, piensa, en forma de carta.

La primera vez que te vi, entendí con cruel certeza que nunca serás mía, que nunca me verás con anhelo o con simpatía siquiera. Perdóname, la primera vez que te vi, te quise en el sentido más literal de la palabra, te quise para mí, te quise mía sin sentimiento más intenso que el egoísmo. Te quise propia, entera.

Tacha el enunciado, fuma, bebe otro Whisky con sabor a ella, incluso cambió de marca para beber lo mismo que aquella noche. Arruga la hoja y la tira a la basura. Se asoma al viento frío de la noche y mira al cielo. ¿Dónde estás ahora? Olvida el nombre y tiene que conjurar la imagen del cuello largo y pálido, de dos clavículas que marcan la ruta directa al corazón y cómo, en el centro justo, en la pequeña depresión, en ese sitio vulnerable y mortal, colgando de una cadenita plateada, está el nombre que no pudo aprender, que tiene que descifrar en sueños. Afortunadamente escrito en palmer, un trazo continuo, total, donde las letras se generan unas a otras como causa y consecuencia; así es fácil descubrir lo que sigue a partir de la K. Todo se perfecciona según su naturaleza. Sonríe.

Pasa al rededor de un mes en esa guerra idiota e inevitable contra el papel hasta que, al final, pasando las páginas del libro que no leyó, encuentra la primera pista, el primer destello que le explicará cómo empezar. Es hora de empezar. Lo siente como un pequeño vuelco en el estómago, lo siente como una presión indefinible en las manos, lo ve en las hojas blancas de la libreta que ahora lo llaman, no lo repelen. Es hora de empezar sin duda. Y aún así, se toma varios días más para escoger la primera palabra. Disfruta la emoción de tener al fin las ideas claras, la vida cierta. La certeza de que al fin ha encontrado el mañana que se le perdió aquella noche sin sueño y sin posibilidad de retorno. Pasa varios días más pensando en ella, pensando en tí, Helena, ahora K, sólo K, en la primera palabra que está seguro debe ser algo sobre el tiempo. Horas, días, semanas, algo así. La primera palabra y bien vale la pena relegar el placer pues apenas empiece a escribir, estará poniendo punto final a su sueño. And so it is. Just like you said it should be. We’ll both forget the breeze... Damien Rice y las lágrimas de K están entrelazadas en un silencio sin tiempo.

Al fin, un mes y un par de semanas más tarde, se sienta frente al escritorio con la pluma recién cargada de hermosa tinta negra y cierra los ojos. Silencio. Una brisa suave entra por la ventana sin ruido. El cuarto a oscuras, sólo una lámpara sobre el escritorio. Al fin, la frase de Fausto: Wie Träume flihen die warmste Küsse... La memoria empieza entonces su trabajo. La veo al otro lado de la habitación, charlando y riendo con una copa en la mano, junto a sus amigas. Feliz, la mujer inalcanzable me ignora sin tomarse para ello demasiado trabajo. Se levanta algo nervioso y se acerca a la ventana. Está a medio camino entre esa noche, un pie en sus sueños y uno en la realidad, intenta construir un puente. Enciende un camel y se deja llevar por la memoria, no hay razón para cuidarse. Si puedo recordarlo, puedo escribirlo, y permanecerá en mí.

Pasaron un par de horas antes de que pudiera dirigirle la palabra usando enunciados completos, coherentes. Ella no sabía mi nombre, lo mismo que yo no pude aprenderme el suyo cuando nos presentaron. Espié la cadenita en su cuello buscando su nombre. Ella, mucho más pragmática, se inventó uno para mí. David. Estoy casi seguro de que fue David, porque me trajo recuerdos agradables. Con la ayuda de Gretchen, planeamos un reencuentro que jamás tendrá lugar. Así conocí el origen de su acento aunque no pudiera explicar su semejanza con el portugués. Fue entonces cuando tomé esa fotografía. Se aparta de la ventana y se sirve un whisky derecho, sin hielo, eso le trae nuevos recuerdos. Nos acercamos, K y yo, a la barra en busca de otro trago y ella se burló por la ínfima cantidad de alcohol en mi vaso. Quizá fue entonces cuando empezó la confianza. Con ese trago largo que le dimos al whisky luego de decir salud. Yo aún tenía otro nombre y ella era sólo hermosa y una K. Gretchen me advirtió que K tendía a dejar a todo el mundo borracho con esas bravatas y los constantes brindis; me lo advirtió mientras K bailaba en el salón con otra, con una chica medianamente guapa, con vida y alegría para ponerse a la altura de Ka. Terminaron en el piso, se levantaron tambaleantes y fueron a sentarse lejos, en la otra habitación, donde yo no podía verla. Pero yo iba con la amiga de K y aunque mi nombre no era D, estaba contento de serlo por un rato y se notaba. Gretchen me lo insinuó y yo no supe que decir. Después vino otro rato en calma, mirar las piezas de la exposición, hacer comentarios, suponer, hallarle gusto, lo de siempre, lo que hacía años, desde que conaculta y el periódico y la crítica de arte. No estaba fuera de sitio, estaba pensando en Ka y nada en ese momento me parecía tan hermoso como ella.

Basta cerrar los ojos para verla: los pantalones entallados, las botas, los brazos delgados y la enorme flor roja en el hombro. Las sonrisas ajenas, las miradas que no pude robarle. Antes de ella, antes de Ka, ¿cuándo me sentí tan idiotizado por una mujer con botas y cabello corto? No es mi estilo. Mira las estrellas como si ahí pudiera encontrar el nombre. El tiempo se borra como una acuarela mojada, no recuerda más palabras, más nada. Recuerda que aún no llegaba la media noche cuando mucha gente empezó a retirarse, cuando se encontró en el pasillo con un tipo que intentó crear conversación. Éste quiere a Ka, pensé, y no me equivoqué, un rato después, una y otra vez, la persiguió sin éxito, sin delicadeza. La mayor parte del tiempo me provocaba golpearlo, organizar ahí mismo un zafarrancho y regresar al medioevo, a la adolescencia, al cro-magnon, a la parte más irracional de lo que mi memoria genética guarda. Quería pelear, supongo, porque él estaba haciendo todo lo que yo quería hacer pero evitaba, consciente de que no era el modo ni el lugar, ni nada. Quería arrastrarme y rogar, quería jurarle y llorar. Quería pedirle matrimonio a Kar como todo borracho que se respete hace con todas las mujeres. Y me contuve para no amargarle la noche a nadie. Charlé con G, bien enterada de lo que yo estaba pensando, tolerándolo, acaso esperando en silencio. El sujeto aquél desapareció al fin mientras yo, con ganas de ir con Kar y preguntarle, ¿consentiste?, maldito Byron! Ciego de celos, de amor propio y de fracaso porque Kar seguía lejos y sin el menor interés en mí. Simpatía quizá, pero no interés.

Más tarde me enteré de que el tipo aquél no era más que un ladrón borracho y que quizá, enojado por su fracaso, robó una pieza para compensar por el teléfono falso de Kar. Ahogar el shock con más whisky, fotografías para el recuerdo y, entonces, cuando me convencía de que lo mejor habría sido golpearlo y hacer de héroe inútil, violento e incivilizado... Una pausa para encender otro cigarro, para ir hasta la cocina y dejar el vaso en el fregadero, para inventar todas las excusas posibles antes de tirarse un clavado en el aquelarre.

De cómo se escribe un Diario (Parte 2)

2009-02-05T12:05:00.004-06:00

II. Contradicción. Faust. Sabe que ese es el libro, pero no entiende lo que lee. Hojea las páginas sin remedio, con una taza de café en la mano y taladro y martillo como música de fondo. Por milagro, el técnico llegó a las nueve de la mañana. En punto. Por esta vez hubiera deseado esperarlo hasta las tres de la tarde. Esperar durmiendo. Pero llegó puntual como inglés. ¿Qué más da cómo me vea?, piensa mientras cambia la página, anoche alguien no creyó que hablo alemán. Ya estoy viejo para estas aventuras de toda la noche. Cuando se vaya el técnico, lo espera una comida, una reunión y otras cosas que no recuerda pero le ponen los pelos de punta. Una hora de sueño, nada más. No debía suceder así, dice en voz baja. Nadie lo escucha, las herramientas se encargaron de silenciarlo.

Recuerda, se dice, porque no hay peor traición que el olvido. Recuerda. Encontrar el pacto fue fácil. Si algún día le pido al instante que se detenga, mi alma es tuya Satán. Recuerda entonces el principio de la noche, la llamada esperanza en el teléfono. ¿Qué tal Gretchen? ¿Nos vemos esta noche? Y claro. Pero eso es un recuerdo fácil, antes de los whiskys y la locura y el amor. Antes de olvidarse y reencontrarse en un beso similar al big crunch. Recuerda, escribe. Vuelve a la hoja con apenas tres frases y las tacha con odio. Tira el papel a la basura. “Llamé a Gretchen al rededor de las ocho. Tenía que verla. No esperaba que aceptara, pero aceptó. Y más aún, me invitó a la galería. Lo matizó y lo hizo interesante añadiendo whisky a la ecuación. Lo mío fue un sí antes de entender por completo a donde íbamos. Gretchen. Tantos años mirándola de lejos; con un poco de nerviosismo y la sensación medio hipócrita de me gustas pero no puedo aceptarlo. Miradas, citas que no supimos cumplir hasta anoche. Tan simple, tan hermoso y acorde con la soledad que me acosa estos últimos meses. ¿Nos vemos? Sí. Pasar por ella, tan linda y fresca. Era la persona ideal para hacernos compañía en una noche fría y sin amanecer. Llegamos rápido a la galería donde al fin conocí ese otro lado de ella, el que siempre intuí detrás de las apariencias y la circunstancia. Fotografía, montaje, iluminación, arte. En algún modo, todo lo que vi se debe a ella, a sus manos, a su voluntad que nunca doblegó, al valor que demostró siguiendo siempre lo que quiere y ahora está aquí. Otro motivo para admirarte, Gretchen.

Se levanta y vuelve a la cocina. Después dormita un rato en la sala para descansar los ojos que le arden. Escucha el taladro y el martillo. Siente que agrietan un trozo de su alma. A veces, siento grietas en la vida, piensa, bella frase; ¿quién la dijo? Faltan horas enteras para que pueda dormir. Entonces, cuando haya descansado, funcionará mejor su memoria o eso espera. Por ahora, sólo desea que terminen el trabajo y se larguen para que pueda cerrar de nuevo las persianas y dormir. Dormir. Cuando empiezan a formarse imágenes en su cabeza, abre los ojos y piensa, ¿me creerías si te digo que te quiero? Algo dentro de mí se siente como arena que se desmorona cada vez que pienso en la respuesta. ¿Hemos caído tan bajo como para que el cariño inmediato sea increíble. Y lo de inmediato es apenas un decir. La quise por sus lágrimas y sus besos y por tantas cosas que ya no sé ni pensar. Incluso su respuesta fría y descorazonada, no significa nada, esa respuesta fue otra razón para quererla, acaso una de las más importantes.

Cuando al fin se hayan ido los trabajadores, volverá a encerrarse en la habitación a oscuras. Se esconderá bajo las sábanas como un niño asustado y, también como niño, mirará la instantánea de un ángel cuyo nombre aún no quiere pensar, que por ahora sólo es Helena, la del aquelarre. Una enorme flor roja y la mirada que lo dice todo. Mirada artificial, de modelo, de quien está acostumbrada a ser vista y sugerir sin revelarse. Perderá los ojos en esa fotografía que es el único testimonio a parte de su memoria difusa y los sueños que se inventa para recordar la noche que aún no termina, para acompañarlo en el mañana que no llegará. Sólo la fotografía dice la verdad, su memoria miente, sus sueños son inventados. Por eso, cuando duerma, soñará con ella en otro cuerpo, con acento distinto en la voz y sus sueños le tenderán una trampa.

Despierta confundido, ¿por qué soñó con su viejo, verdadero amor? La pregunta es idiota y la respuesta, más. Soñó porque anoche, como en un sueño, el beso de Helena lo hizo sentir tanto o más vivo que en aquellos tiempos, el año más feliz de su vida. El año en que aprendió a caminar de nuevo, el año en que casi muere y la luz al final del túnel estuvo en las antípodas de Helena. Norte y sur. Destierra la imagen de ese pasado con la más reciente de la fotografía. Repite la canción. Damien Rice se queja de monomanía y él se levanta con dolor e cabeza. ¿Cuánto tiempo dormí?, se pregunta. Un par de horas y se ha hecho tarde. Ya debería estar allá. Se baña y viste a toda prisa, aunque sabe que es inútil. Cualquiera notará que no ha dormido, que el whisky aún le corre por la sangre y que trae el corazón atravesado por una desconocida que le cambió la vida en unas horas. A estas alturas, en el vagón del metro, se siente víctima de alucinaciones, acaso del delirium tremens. El mundo se ve borroso. Dos días sin dormir, apenas unas siestas minutarias, de una hora o dos. ¿Puedo confiar en mi memoria? Mira la fotografía de nuevo.

La luz duele. Y duele más cuando le preguntan ¿Big date? ¿Long night? Por más que muera de ganas por hablar, se resiste. ¿Funciona su memoria? ¿O está a punto de decir idioteces? Toma un whisky para la cruda, un bull, un café. ¡Despierta! Jerkoff.

Ahora qué más da. No sé si lo imaginé todo o en parte, si la falta de sueño y el alcohol —mala combinación— embellece o hacen más fieros mis recuerdos. Pero, ¿recuerdan que ayer en la noche vería a Gretchen? Bueno, pues la vi, y hoy amanecí enamorado. Muestra la fotografía y las miradas que le dirigen quieren decir que esa de ahí, la que sonríe con malicia, la de la flor roja y os ojos penetrantes, bellos, no es Gretchen. Sólo que no me enamoré de Gretchen. Salí con ella, pero me enamoré de otra mujer la misma noche. Lo curioso es el modo. No termina de hablar, las imágenes le llegan a la mente en un estremecimiento: el primer beso, en una especie de juego adolescente. Ellas los besarán a ellos. Y gracias a una coincidencia alegre, milagrosa. Ella, aún Helena, lo besó a él. Un beso infinito, de esos que hacen que el mundo se detenga y todo quede en silencio. Besos que guardan la eternidad completa en un instante. Recuerda su lengua, las mordidas desesperadas, el aliento cálido. Sus manos recorriéndole el cabello y la amarga, desgarradora separación. Estaba mareado, rodeado de luz y esperanza. Sintió su alma herida y rota empezar a sanar. Un beso que pareció decir surge et ambula, perdonándolo todo, reconciliándolo con la vida. Hasta ese instante, creyó que después de los veinticinco, cerca ya de los treinta, no podría volver a sentir algo así. Se creía vencido, insensible, estéril. Grietas y arena en el alma. Se sabía idiota. Un juego tonto. Un beso desesperado, vengativo, tierno. Lágrimas, abrazos. Manoseos. Estoy enamorado. Así lo resume al darse cuenta de que todo es indescriptible. Cuando entiende que nadie puede creerle. Estoy enamorado y no volveré a verla.

No dice más, la charla cambia de sitio, de aires. Alguien que se va a Europa por primera vez. Fausto vuelve a su mente. Voy a tener que leerlo todo en cuanto recupere el sueño. Fausto abraza a Helena de Troya en la fachada de un museo en Viena. Ese arrebato de pasión para el que es necesario bajar a los infiernos y resignarse a la ausencia tras el aquelarre no puede durar. Amor de esa intensidad no puede durar sino apenas el breve instante en que arde y se extingue. Ese amor se consume en un instante como aquél beso. No volveré a verla. Pero quizá. Ojalá. Pronto.

De cómo se escribe un Diario (Parte 1)

2009-01-21T19:42:00.004-06:00

Advertencia: Lo que sigue y seguirá en otros posts, es el caso típico de un escrito que se salió de control. Se suponía que sería algo breve, efectivo como un batazo directo en el cerebro. Pero no fue así, a veces las cosas salen al revés, nada termina como uno pensó o quiso y los escritos se alargan, se confunden, se multiplican y se hacen maratónicos. No me disculpo por los errores de mi criatura, me gustan. Terminé de escribirla hace rato. Aquí la primera parte, de tres, cuatro o cinco, depende de si le arranco un brazo, una pierna u otra cosa.

De Cómo se Escribe un Diario

I. Confusión. Años han pasado desde su última carrera contra el sol, desde esa última derrota. Años, descalabros, tristezas y dos veces casi muerto. En esta madrugada, ha olvidado todo. Amanece. El sol sale lento y majestuoso, al ritmo de la mujer que duerme recostada en sus rodillas. Amanece casi como consecuencia de la música en el estéreo. Música y amanecer acompasados al ritmo de las pulsaciones en su cabeza, del martillo que clava un ataúd para sus sueños. En los días que vendrán, escuchará la misma canción una y otra vez en busca de respuestas que no están ahí. Serán días, semanas, acaso toda la vida. Sin respuestas ni conclusiones, sólo el recuerdo de un amanecer y la fría madrugada, los edificios y la oscuridad dejando sitio al sol. Al futuro.

Cambia la velocidad y cuesta trabajo, con la bella durmiente que lo alcanza desde el otro asiento, respirando tranquila sobre sus rodillas. Es una visión dulce como flor de margarita al amanecer, rocío sobre sus pétalos. Sonríe ante el juego de palabras. Gretchen, se llama Gretchen y la acaricia con un dejo de nostalgia al darse cuenta de que la lleva a casa, de que a ella le debe todo lo que ha pasado esta noche, un dejo de culpa porque no está pensando en ella, sino en otra. Gretchen, como la de Fausto y eso tiene que ser más que coincidencia. En los días que seguirán, pasará páginas y páginas sin tregua, buscando la respuesta, la única posible para explicar la nostalgia del amanecer, de la carrera perdida contra el sol. Páginas en busca de consuelo porque no sabe perdonarse acariciar con nostalgia el cabello de una mujer mientras piensa en otra que es sinónimo, casi consecuencia de la primera. Piensa en la ausente que existe sólo por Gretchen, la que está ahí junto a él. Piensa que ya no importa, porque todo ha terminado y no hay manera de recuperar todo lo que durante la noche construyó y arrancó luego de raíz. Distancia, vida, desesperanza. Vendería mi alma, como Fausto por vivir eternamente en esta noche.

Mientras toma la última curva antes de separarse de su bella durmiente, el sol termina de salir y el cielo adquiere textura de algodón e azúcar. Nostalgia otra vez y la misma voz en el estéreo. Maneja despacio, para evitar problemas con la policía, pero en el fondo, maneja despacio porque no desea que termine la noche aunque el amanecer diga otra cosa. Es la primera noche en que me siento vivo desde... No se atreve a pensar siquiera el otro nombre, en los besos resucitados esta noche por la que ya no está, por la que es consecuencia de Gretchen, por la que siempre será ausencia. El mañana no deja lugar para los reencuentros. Mañana —hoy, en unas horas—, para no ir más lejos, tiene que levantarse temprano y acaso aún antes de que haya tenido tiempo de acostarse y dormir.

Mañana es un concepto idiota, piensa mientras estaciona el auto y susurra un llegamos para despertar a su mujer dormida. La levanta en brazos primero, y luego se la echa al hombro. La quiero, se dice, ¿desde cuándo?, mientras ella ríe entretenida y acaso agradecida, demasiado cansada para caminar, para resistirse a ese gesto que él reserva para quienes de verdad quiere. Aligerar el andar de alguien más como síntoma físico de algo que siente. Pero cuando la pone en el suelo y se despide, nota que no lleva consigo las llaves del auto. Desesperación. Ella desconfía, acaso es la excusa más vieja del mundo para intentar colarse en la cama de una mujer. Pero no es excusa, ojalá lo fuera, maldita sea. La mañana sigue adelante, el sol ha salido y cada minuto que pasa es uno menos de sueño para un día que será largo, febril y confuso. El primero de muchos buscando respuestas, buscando explicaciones que no llegarán. Días y días sin futuro. Aparecen las llaves. Felicidad.

Un beso de despedida. No tiene sentido y quizá por eso, es uno de los besos más dulces de su vida. Un beso que parece el fin anunciado, la señal maldita antes de la crucifixión, la última fresa antes de ser devorado por los leones. Vendería mi alma al diablo por... Acaso después de dormir entienda por qué diablos piensa en Goethe. No es coincidencia. Vendería su alma al diablo por algo así. Al abrir los ojos, al separarse del tacto dulce y triste de esos labios que no volverá a besar, sabe con certeza de muerte que vagará como sombra por noches insomnes sin encontrar jamás esa misma calidez. Lo he perdido todo y ni siquiera sé cómo.

Sólo de camino a casa se atreve a preguntarse cómo y cuándo empezó todo esto: la tristeza que lleva nombre de mujer y que en una noche de fiesta le ha puesto fácil el suicidio como dijo... quién? ¿Empezó diez años atrás? En esa otra noche de fiesta de la que se fue directo a al examen más importante de su vida sin haber dormido. Tal vez. ¿Empezó cuando lo rechazaron en la universidad de la que de cualquier modo lo habrían echado más adelante? No. ¿Empezó cuando se enamoró de una chica que solía llevar chamarra de cuero negro? Ni por error. Esta maldición no empezó antes, nació esta noche, así sea la suma y consumación de toda la vida. De la vida que perdí. Ach, nun habe ich... Lo perdí todo al verla. Cabello corto y rubio. Apenas escuché su voz con ese acento particular, eco de otro acento que alguna vez me hizo perder la razón. Empezó con sus ojos cafés, con un beso indescriptible, con sus lágrimas y el tacto de su cuerpo firme, maravilloso. Te llamaré Elena, porque eres consecuencia de Gretchen, porque te perdí al instante, aún sin saber quién eras, sin imaginar dónde terminaríamos. Lejos. Volarás de mi vida en pos de una existencia plena que yo no puedo ofrecerte.

Acaso empezó antes, la primera vez que vio a Gretchen. Jovencita, tres años menor que él, universitario de primer semestre y poco mundo. Cuando el amanecer y las crudas eran cosa de cada fin de semana y, a veces, de todos los días. Baja la ventanilla y enciende un camel con calma, dispuesto a disfrutarlo. Empezó cuando aún no fumaba. El cigarro sabe entonces a traición, pero cumple y lo ayuda a quitarse el frío y el sueño. Los ojos arden, le tiemblan las manos y tantas otras cosas. Es demasiado tarde, en un abrir y cerrar de ojos, llegaré a los treinta.

Abre la puerta del departamento y, con ella, la de la memoria. Sabe que vale más sentarse a escribirlo ahora, cuando aún está fresco, antes de que olvide todo. Se sienta ante una hoja en blanco, pluma en mano. Pasan los minutos y no encuentra palabras. Horas robadas de la madrugada. Me creerías si te digo que te quiero? escribe. Y abajo, lo que dijo Elena. No, porque lo mismo que esto, no significa nada. No encuentra el modo de escribir su propio silencio y las palabras que no dijo. Desaparecerá al amanecer, como un sueño. Entonces mira por la ventana y se da cuenta de que ya amaneció y aún no desaparece. Aún la quiere. Aún tiene la certeza de que gracias a ella, a Elena, toda su vida ardió de golpe, en un instante. Y ahora sólo quedan cenizas. Se levanta desesperado, corre las persianas en su habitación y se esconde en la penumbra artificial, insuficiente. Afuera, el pregón del gas, el agua, la basura, los ruidos típicos del día que empieza, alguna sirena varada. En una hora, ojalá en dos, alguien llamará a su puerta y no puede ignorarlo. Puta vida, piensa antes de cerrar los ojos e intentar dormir. Claro que nadie duerme tras una noche como esa.

Rantings

2008-11-27T19:50:00.001-06:00

En esta ocasión no habrá disquisiciones sesudas ni cuestiones fundamentales de metafísica, sólo un par de quejas por palabras y experiencias que me han hecho perder los estribos esta semana, cada una con su retruécano gracioso, porque eso sí, no hay mejor manera de disfrutar un buen berrinche que sublimándolo en carcajadas.

❉ ❉ ❉

✠ Item. Arte Contemporáneo. En días pasados, el mundo artístico mexicano se engalanó con la apertura de un nuevo museo con nombre de beso y enclavado en uno de los principales centros culturales del país. Centro que me gusta frecuentar y por el que paso bastante seguido, a veces, sólo para comer unas enchiladas de jamaica que harían las delicias del emperador si aún viviera. En el discurso inaugural, de palabras más o menos bien escogidas pero con un tinte de política arcaica posrevolucionaria, escuché algo que me dejó frío. Que me hizo pasar un berrinche precisamente porque confirma lo que predico contra viento y marea. Pero que lo admitan así, en la inauguración y sin furor, turbamulta o motín, me parece indignante. Cito textual lo escuchado en el discurso: “sin duda, la pieza más importante de nuestro museo, es el edificio”. !!!!! No puedo expresar mi reacción con palabras. Es como escuchar a un escritor diciendo “lo más importante de mi obra es la hermosa letra con que está escrita”. ¿En verdad el arte contemporáneo es tan decadente que vale más el continente que el contenido? Y si el edificio es tan bonito, ¿por qué no lo vuelven biblioteca, santuario o monumento? ¿Para qué tiran el dinero en esas idioteces? Siguió la explicación que confirmó mis berrinches y tristes pensamientos. El discurso siguió con agradecimientos a los ilustres donadores de las piezas que forman la colección permanente: Fundación Televisa, Ingenieros Civiles Asociados, Club de Industriales de México, Grupo Bimbo... No pude escuchar más. Caray! Con razón es el edificio lo más importante, digo, con esos ilustres difusores de la cultura, jueces estéticos inapelables. Ahí está el arte contemporáneo y su homenaje, colección de esbirros del neocapitalismo liberalista bolchevista cocacolero y reaccionario. Hugo Chávez y secuaces tienen algo de razón, pinche enajenación de masas que me hace escribir tal sacrilegio. Eso sí, con bonita letra. Auguro y deseo un museo desierto, como tantos otros. Salvo por la parte destinada a restaurante, que aparenta mucho potencial.

✠ Item. A propósito del afijo latino præ. Regresaba de una opípara comida manejando por paseos del pedregal y con dirección al Ajusco. Al manejar, esquivaba, sin perder los estribos, pero con enojo y berrinche creciente, de un ejército de bárbaros al volante que parecen discutir su præminentia sobre el carril, el tiempo y hasta el derecho de vivir. Disfrutaba, mientras tanto, de un café acompañado de fruitcake y discurría, con mi amiga, acerca del sentido de la expresión —sprachzeichen— “preclaro”. El RAE lo define como “esclarecido, ilustre, famoso y digno de admiración y respeto”. Qué bonito el RAE. Pero ello no tiene que ver con su origen latino que se compone del afijo præ y la palabra clarum. O sea, claridad de algún tipo. Por principio el afijo præ implica autoridad o preeminencia temporal o espacial, pero también prioridad o encarecimiento. De ahí que lo preclaro no es lo que está antes de lo claro, como podría pensarse. Præclarum por oficio del prefijo præ es aquello que tiene un grado sumo de claridad, una especie prioridad o encarecimiento de la claridad, una autoridad. Por otra parte, también implica, la preeminencia temporal, un cierto sentido de causalidad. Es decir, es aquello que da origen a la claridad, aquello sin lo cual no existiría. Así pues, el prefijo præ dota de autoridad, de valor atávico y de importancia a cualquier sustantivo que le siga. Llegaba a este punto la disquisición cuando otro maldito bárbaro, con muy poco gusto y una violencia y encabronamiento visibles se dio un cerrón sobre mi auto, mi carril. Acaso el muy imbécil iba tarde a trabajar, acaso le molestó que con el coche deportivo y todo, respete yo los límites de velocidad. A saber. Del alma, me salió gritarle “Hijo de tu præputa madre!”. O sea, que la progenitora del sujeto, no sólo es puta, es el origen de la putería, una cierta autoridad encarecida respecto al oficio más viejo del mundo. Puta en grado sumo, pues. Así lo bajan a uno de los latines a la guerra...

✠ Item. Competencia desleal. Detesto por encima de cualquier cosa, a los mendigos disfrazados de cruzados sociales. Mi primer impulso frente a cualquier botero paladín de las causas del necesitado o del jodido, es escupirle al bote y patear al botero. Espero que nunca me gane ese partido. Otra vez aparecen televisa, bimbo, cocacola y el club de industriales en la historia. ¿Gusta cooperar para el teletón? Bien podría uno contestar con your mother sucks cocks in hell, pero hay una buena probabilidad de que el interlocutor no comprenda, como si fuera uno el diablo hablando en arameo. El asunto es que una buena cantidad de capitalistas con conciencia intranquila se dedican a pedir dinero como si les hiciera falta con el eslogan “limpia tu conciencia, danos dinero”. Un refinamiento de la limosna católica que ojalá llegue a oídos del emeprador sith benedetto para que los excomulgue a todos. Bueno, aquella soleada mañana de sábado, los præculeros del teletón le estaban robando clientela a un chamaco en silla de ruedas. Estoy casi seguro de que se llevaban la mejor parte de la limosna. No es que yo de limosna o crea en la caridad, en eso me declaro seguidor de Nietzsche, si le doy limosna a alguien, quizá genere un rencor que lo lleve a matarme... Bueno pero ¿por qué se llevan la mejor parte los præculeros? Porque darles dinero, es contribuir a la televisión, al arte moderno, es ponerle una sonrisa a Lucerito cuando abrace a un contrahechito babeante. Es ver el espectáculo y propiciar el freak show televisivo de cada año. El chamaco en silla de ruedas —quizá falso paralítico, para inspirar lástima— no tiene esa característica de espectacularidad. Puede disfrutarse de su deforme contrahechez falsa sin pagar un cinco. El teletón es un circo de monstruos barato. Yo prefiero las películas de Guillermo del Toro. Pero que jodido que, esos cabrones retacados de billete, con la nariz repleta de coca y quienes smoke crack up their asses, le quiten el sustento a un hipócrita menor, a un jodidito sin prestigio que, acaso, sí tenga necesidad, aunque yo no se lo crea. Ojalá les den a todos por el culo. Escuché la mejor solución a esta cuestión en una sobremesa, ¿por qué no hacer botes y pedir cooperación para el proyecto Lebensborn? Seguro que la gente, queriendo limpiar su conciencia, sentirse bien consigo mismo, pagaría. ¿Saben qué es el Lebensborn? Es el teletón alemán de los años cuarenta, la necesidad de alcanzar la

santidad:

Heilig soll uns sein. Jede Mütter gut

en Blutes. Debemos ser santos. Cada madre de buena sangre.

✠ Colofón. Me gustó tanto esto de quejarme y mentar madres, que pronto, en conjunción con otros colaboradores malhumorados, críticos de la crítica y observadores de la realidad, abriré otro blog. “Pinches” dedicado exclusivamente a pinchear aquello que molesta, que se odia, pero contra lo cual no puede hacerse otra cosa que decir “pinches unos, pinches otros, pinches todos!” Espérenlo! Cada lectura de ese nuevo blog, y de este, es una donación para el proyecto Lebensborn!!!

Deshacer el Mundo

2008-10-13T20:04:00.003-05:00

Es un mar de sombras allá afuera. Infinito devenir de miradas desconocidas. Por más que se busque, cada paso enfrenta con otra mirada vacía, con otro rostro sin nombre, exactamente igual al resto. Perderse en una multitud, caminar por el centro comercial, son lo mismo que naufragar. Todos los días es el mismo horizonte aunque sea otro, cada noche el mismo desasosiego. Rodeado de lo mismo que hace falta para vivir —agua, compañía— pero sin posibilidad de asirlo porque la tentación es mortal. A veces encuentra uno amigos, camina junto a ellos y se agarra fuerte para salvar la vida, tabla de consuelo y fortaleza. Un mar de sombras, de rostros desconocidos, indiferentes. Y la corriente arrastra cada vez con más fuerza, se elevan las olas y viene entonces la pregunta. ¿vale la pena intentarlo?

Nunca he sido bueno para recordar la cara de los que no conozco, incluso a mis fantasmas de todos los días me cuesta trabajo reconocerlos cuando están fuera de su lugar, de su normalidad. Por eso me llevo sorpresas, agradables, terribles, sorpresas. Camino así, entre sombras, como en el limbo donde Virgilio; un día, todos los días, una marea de sombras me traga; poco a poco me he ido acostumbrando, construyéndome una pequeña isla lejos, donde no llegan los barcos, y he dejado morir el sueño viejo de que algún día sin saber bien cómo o por qué aparecería un rostro luminoso, como los de los santos en los iconos, abriéndose paso entre las sombras y que entonces no haría falta nada más que un abrazo para que ella, la mujer al fin, limpiara de mi alma toda esa estúpida angustia adolescente. Aunque cada vez esté más lejos, no me cuesta trabajo recordar esas angustias de juventud; problemas bizantinos que tenían el valor del pacto entre Atlas y Hércules. Cuestiones, como el mar de sombras, que detenían la vida, me echaban al mundo en cima y daban ganas de esconderse o ahogarse. Escapar, en todo caso.

La conocí en aquél entonces, en aquellos años de angustia abstracta; es decir, la vi por primera vez. Hermosa, recortada contra el sol naciente que asomaba por las ventanas de un salón de clases decadente y aburrido a las siete de la mañana. Quizá intercambiamos diez palabras en cinco años, un par de cartas confusas que le escribí a medio camino entre la confesión y la desesperación. Muchas veces, mirándola desde el fondo del aula, en una clase que para mí nunca tuvo interés, intenté dibujarla. Pero no fui capaz de delinear su rostro, sus ojos, su identidad. Aún teniéndola a unos metros, fue inútil, porque no pude verla, y menos aún encerrar su alma en líneas para llevarla conmigo. No hubo vida eterna para mi primera mirada de ilusión. Me pregunté a menudo, y aún me lo pregunto, por qué no podía verla con claridad. Por qué su rostro era sombra. Si acaso ella era sombra. Faceless beauty, escribí debajo del retrato en blanco. Quizá nunca pude verla como quise porque yo era una sombra para ella. Y la marea nos tragó apartándonos antes de que pudiera conocerla. Años sin saber, con algún encuentro esporádico y sin sentido, rumores que llegaban increíbles, preocupantes, tristes. Alguna vez la vi tan rodeada de soledad que empecé a creer los rumores... Apenas una brisa estéril en el mar de sombras.

Años de ausencia y de silencio, en que más de una vez creí estar a salvo del naufragio sólo para perderme más lejos, para agotar mis fuerzas y aceptar que tarde o temprano me transformaría en sombra, en otra indiferencia y que acaso, al mirarme al espejo cada mañana, no vería otra cosa que la sugerencia de alguien que nunca estuvo. Días iguales, noches iguales. Una tras otra. En paz, sin angustias necias de juventud, pero al fin y al cabo sumido en el mismo drama sin clímax, sin salida. Isla desierta. Vivir anónimo y egoísta. Vivir para sí, harto ya de buscar compañía, salvación o tierra. De vez en vez un encuentro con la sin rostro, unas líneas y hasta una de esas fotografías que hacen compañía y que cuando niño, cuando joven henchido de ficción, imaginé buen consuelo para el fin del mundo, algo hermoso que mirar mientras el mundo se deshace. Y en algún modo, ese mundo de ficciones y esperanzas había terminado ya. La fotografía llegó demasiado tarde.

Llegó cuando la había olvidado. No tiene caso negarlo o pretender otra cosa. Tarde o temprano, la memoria cambia, pone en el pedestal a nuevos ídolos que terminarán también en el olvido. Y no queda entonces manera de pensar siquiera que esa nostalgia vieja y sin rostro se apareció alguna vez como fantasma. Claro, cada luz borra y mata las apariciones mientras dura. Pero si se apaga, cuando se apaga, regresan todos los fantasmas y las sombras. Siempre hay uno más, otra ausencia y más nostalgia. La olvidé pues, olvidé el rostro que nunca estuvo y su sombra se perdió en la oscuridad inmediata de mi pierna rota y la muerte sugerida en otro cuerpo.

Un mar de sombras y tarde o temprano la resignación. Pero entonces, la otra tarde, cuando la tristeza nos sacó a todos de lugar, vi el final. Días antes, pensaba en escribir de nuevo una carta para la ausencia, para la que no existe. Todo está en buscar la excepción, tomar a la normalidad y darle vuelta aunque se resista; ponerla patas arriba y así sea por un instante vivir en estado de excepción. Entonces, la que no existe, existirá, pensé. Y al fin un jaque mate; un final de Umberto Eco, jaque mate con luz, al final de una escalera, como el icono de un santo. Anagnórisis, la pieza que termina al mundo, desde la que puede empezar a deshacerse.

La otra tarde, cuando la tristeza. Me hace pensar en el orden. No hubiera querido otros testigos para aquél momento. Mis amigos, tabla de consuelo y fortaleza. Intercambiábamos palabras y de pronto se hizo el silencio. No afuera, porque el mundo no perdona. El silencio interior que precede a la desgracia o a la victoria, el que avisa algo importante. Cuando el mundo parece detenerse aunque se mueve más rápido que nunca.

Fue un desgarre en el tejido del universo. Una luz que se coló por las cortinas del silencio. El sol de media noche. Veía sombras, un mar de sombras. Entre ellas, un rostro alegre, luminoso. Ella sonreía y sus manos estiradas, como buscando un asidero, una tregua o un abrazo. Me miré desde fuera como en un sueño. En un centro comercial, el adolescente que fui frente a la tardía realización de todos sus sueños. Inocente, pensé en que alguien detrás de mi recibiría un inminente abrazo; envidioso, pensé en la suerte de quien es capaz de inspirar semejante sonrisa. Y tarde, como siempre, entendí.

la sonrisa era para mí

sus manos se estiraban hacia mí

Mis amigos desaparecieron. Así se conoce a los amigos. Hasta con su ausencia están de tu lado. Desaparecieron dejándome desarmado ante la luz de una sonrisa que nunca vi, la que a pesar de todos mis sueños nunca pude imaginar. Diez o quince minutos bastan lo que una eternidad para cambiar al mundo, para deshacerlo. Palabras que no dicen mucho y en el mundo nada es ya lo mismo. Un abrazo y soy el adolescente inseguro, tembloroso, emocionado, que después de tantos años y sin saber cómo, sin proponérselo, la hizo sonreír como siempre quiso.

Llevo ya tres noches de insomnio y una ligera fiebre que no pude quitarme con aspirina, con nada. No estoy enfermo, sólo estoy perdido, separado, feliz. Después de todo, al fin he visto su rostro y entiendo por qué antes sólo veía sugerencias hechas de sueños. Luz. De algún modo incomprensible planté la semilla de esta sonrisa que hoy me roba el sueño, creció poco a poco como todo lo que es hermoso para aparecer en el momento justo.

Me vuelve loco porque sigo siendo el mismo. El viejo joven yo al que apenas toleraba, al que dejó esperando una tarde entera, el que nunca se atrevió a decir algo y en silencio dio infinitos pasos hacia atrás, convencido de que renunciar es el único modo de seguir adelante. El mismo que a pesar de todo no renunció porque esa sonrisa libre al fin después de tantos años, mis manos temblorosas, mis insomnios, significan que nunca pude resignarme y aún en el olvido, en el silencio, seguí esperando.

Estado de excepción. No sé que tanto haya imaginado, si este es el modo en que realmente pasó. Son muchos años que se enfrentan con un solo instante, muchos sueños ante la realidad intransigente. Pero por hoy, por todas las noches que me dure el insomnio y la fiebre, quiero pensar y convencerme de que me sonrió a mi. Estar seguro de que por un momento breve, pude hacerla feliz y que un sueño viejo y olvidado, un sueño que me cambió la vida, se hizo realidad. Sonreír como antes de todo, como si recién empezara la vida y ella fuera la primer mujer que he visto. Quiero temblar y no encontrar la paz y que el sueño y las fantasías no terminen de perseguirme. Porque ella me sonrió. Porque he visto su cara como siempre quise verla, rodeada de luz, feliz de verme.

Mi corazón late. Mis manos tiemblan. No puedo dormir. Todo por una sonrisa. Quizá debería conformarme con eso, no ser ambicioso y dejar las cosas como están. La esperanza en su sitio. Dar infinitos pasos hacia atrás y renunciar antes de que lo eche todo a perder. Pero quiero hacerla sonreír otra vez. Y otra. Y otra. Y otra. Y otra, si es que puedo. Siempre.

Y si la luz me quema por acercarme demasiado, como insecto, será la muerte más feliz porque caeré ardiendo, abrasado en el intento de vivir en la luz. La misma luz que puede ser un abismo de tinieblas desde cualquier otra perspectiva. Pero si no me atrevo nunca sabré que se esconde detrás de esa sonrisa.

Es un mar de sombras allá afuera. La isla pequeña, lejos de toda ruta, se niega a darme asilo ya. Es hora de hacerse a la mar, saltar al abismo y crecer un par de alas en la espalda. Si fracaso y caigo, si naufrago.... bueno, entonces me resignaré y seguiré adelante. Jaque mate. Hora de empezar otra partida contra el mundo; llevo ventaja, llevo tu sonrisa. Y por ti, María Fernanda, voy a deshacer el mundo hasta que sólo quedes tú y nada más.

Unidos

2008-09-24T11:22:00.005-05:00

En un ánimo filosófico Wittgeinsteiniano, y luego de leer muy por encima un par de cuestiones de la Investigaciones Filosóficas, me despertó esta idea en la mente, un poco ociosa, como toda filosofía. Pero con un insight que a mí me gustó mucho...

El dolor es la experiencia más íntima del ser humano nos es imposible explicar o describir su origen, su intensidad, el alcance del sufrimiento. Es, en ese sentido la experiencia más egocéntrica o solipsista porque es incomunicable. Cada dolor es individual e irrepetible, existe una graduación infinita de variabilidad en cada experiencia dolorosa. Cada dolor, es único. El dolor ocurre en presente y siempre en primera persona. Nos percatamos del dolor ajeno por pistas o señas convencionales fácilmente falsificables, fingibles. Mi dolor es el único que importa, el único que puedo sentir y es, al mismo tiempo, mi soledad. Es por eso que el dolor es la forma más profunda en que dos personas pueden unirse. Cuando en raras ocasiones el dolor viene de una causa común, cuando tiene un principio compartido, puede decirse que es el único puente entre la individualidad, la única forma de vencer lo incomunicable. El dolor no se comparte, pero a veces es posible imaginar, vislumbrar el dolor ajeno. No es posible participar de él, pero acaso intuirlo, sentir uno similar en el mismo momento y por la misma causa. Entonces, nos asomamos a la individualidad más profunda del otro, a su soledad invencible, acaso la mano que tendemos entonces no puede alcanzarle, confortarle, pero existe como posibilidad. La única forma de tocarnos sin fundirnos, sin afectar al otro o cambiarlo. Entender el dolor del otro mientras se experimenta el propio. Tender manos, posibilidades. Gritar al vacío de la soledad doliente y abrir la posibilidad de vencerla, es esperanza. Es el tercero excluido, compartir lo que no puede atravesar las barreras del yo. Lo que no tiene identidad ni similar en ninguna otra parte, momento o consciencia. Por eso decir, “también me duele”, en el momento preciso puede ser mucho más grave, mucho más íntimo y poderoso que el más sincero de los te amo. Porque el amor es experiencia compartida, es alargar la mano para tocar al otro y tocarlo; esperar un resultado posible y obtenerlo casi sin duda. El dolor, en cambio, incomunicable, imposible de compartir. Soledad por definición. también me duele es alargar la mano sabiendo que no habrá contacto pero con la fe irracional de que, de vez en vez, y paradójicamente, dos soledades pueden fundirse sin hacerse compañía, sin dejar de ser lo que son. Llenar el vacío con otro vacío. Sumar dos soledades no tiene como resultado compañía, sino más soledad. Pero siendo más, es menos. Por eso el dolor une, aunque no se comparta. Es la esencia más básica, más individual, del ser. Es lo que genera la conciencia. Unidos por el dolor. He ahí un vínculo indestructible que no por eso consuela o une. Unidos por el dolor. He ahí la clave desde donde puedo explicarme. Quizá sea ese el primer hilo de la madeja.

Colofón: Es lo único que tienen todas ellas en común. Cicatrices que besar, lágrimas que secar. Soledad reflejada. Espejo, después de todo. Intentar entender un dolor ajeno hace que uno deje de prestarle atención al propio.

Dieciséis de Febrero de 2008

Sueño y Realidad

2008-09-04T13:09:00.001-05:00

Este es uno de esos escritos que me explotan en la cara de repente por acción de la realidad, llevándome casi al ataque de nervios o a la carcajada irracional en medio de un público poco tolerante. Yo no sé si a alguien más le sucedan cosas como éstas o si acaso sea posible que las murallas entre sueño y realidad se puedan hacer tan tenues en un momento dado sin que el universo se colapse. Supongo que por cosas así empezó la fe, la cuestión de hacer las paces con el mundo que persigue antes de empezar a perseguirlo.... Sin más divagaciones metafísicas que no vienen al caso, aquí la primera parte, el sueño que cuidadosamente registré en mi libreta sin imaginar siquiera que llegaría tan lejos y se resolvería en un anticlimax tan burdo:

“Te conozco o tengo que conocerte. Asisto a un congreso o conferencia en un instituto de la UNAM, ambiente de libros, quizá voy con Laura. El tema del día es Octavio Paz, hablan y hablan sobre su poesía y luego exigen que cada asistente lea algo de Paz; cuando llega mi turno, además de mi aversión natural por Octavio Paz, no puedo soportar la pésima traducción de las Sendas de Oku: algo que originalmente tenía que ver con las aves se transforma en barcos o algún equivalente similar. Lo curiosos es que el original está en inglés, pero me parece lo más natural del mundo. Tiro el libro a un lado y grito furioso: “detesto a Octavio Paz!”. Cuando la gente se calma luego de armar un alboroto por mi falta de tacto y buen gusto, escucho sollozos. Al mirar de dónde viene, veo a Laura consolando a “Elenita” herida en el recuerdo de su Octavio Paz. Me acerco a la anciana Poniatowska (a quien por cierto también desprecio en lo más profundo de mi alma y sensibilidad) que no se parece en nada a la verdadera, sino que hasta parece enternecedora. Aventuro un par de frases conciliadoras: “Ya Elenita, no te pongas así, es sólo que a mí no me gusta”. Entre lágrimas, ella empieza a contar un recuerdo, sobre lo feliz que era la vida con Paz al principio. Me veo envuelto en el recuerdo con más resignación que gusto, habrá que escuchar a la vieja para que se calme. Sus palabras transforman el sueño y estoy ahí, viendo una infinitud de niños y niñas rubios que corren en pos de un par de padres bondadosos en un día feliz y soleado por una pradera verde que rodea una mansión que me recuerda las casas sureñas de Estados Unidos, la casa de Forrest Gump, los amish. Entonces Laura dice algo, es evidente que Elena exagera idealizando sus recuerdos; seguro eran más malos y crueles de lo que quieren admitir, quizá hasta abusaban de los pobres niños. Con esas burlas de Laura, cambia el panorama, como película de horror y libro de Dickens. La ropa blanca de los niños y niñas se vuelve andrajosa y cenicienta, los padres bondadosos se vuelven figuras aterradoras, la mansión decadente, el cielo nublado y obscuro. No sé cómo, cambio de escena, estoy dentro de la mansión, camino con una de las niñas, seguro hija de Octavio Paz. Rubia, con un sombrero como los que usaban las niñas en el mundo de Tom Sawyer. Un vestido blanco con encajes, ojos azules y sonrisa franca. Me muestra la mansión que aún es oscura, tenebrosa. Una gran sala con chiminea y fuego que ilumina enormes pinturas. Su nombre empieza con S, Sarah tal vez. Sobre un carro de mina —trolley!— seguimos adelante, felices, entonces le digo: “Yo te conozco” y luego de pensarlo un poco, darme cuenta de que es un recuerdo de Elena con el que platico por azar digo “o tengo que conocerte”, entiendo, con estas palabras que es mi destino, que ella me espera, que mi felicidad depende de que la encuentre. Todo se pierde en esa idea, en ese momento, quizá ella sonríe y asiente, pero no sé si es porque me asegura que nos conoceremos o porque quiere decirme que entiende, o incluso, condescendiente, porque sabe que no puedo conocerla. El sueño termina. Después, a lo largo del día, la reconozco, ella viene de otro sueño, de otro viaje en cochecito de mina. Un sueño que recuerdo vívido y con felicidad, una sola palabra que resume su nombre en todo sentido: Mate, como jaque, como mi derrota”.

Unos meses después, todo se pone patas arriba por culpa de ese sueño. Sucedió la semana pasada, el Viernes, cuando fui a la venta nocturna del Fondo de Cultura Económica en Miguel Ángel de Quevedo, que resultó ser un fiasco de descuentos sin importancia, colas infinitas en las cajas y concurrencia casi aterradora de nerds (¿acaso seré yo, señor?). Recorro la librería, curioseo y hago caso omiso de los escritores que acuden a promocionar sus libros presentados por un sujeto pequeño y falso pero simpático, cuyo mérito es fingir interés en temas de los que no sabe un ápice.

Soy sólo un tipo que compra libros, abriéndose paso entre la gente que se aglomera, esquivando desconocidos sin rostro. Detrás de uno de esos rostros recién esquivados aparece el de una viejita que me resulta familiar. Las dudas se disipan cuando su nombre en los altavoces: Elena Poniatowka. Then it hits me... Laura debe estar aquí, o a punto de llegar, fue ella la que me avisó de la venta nocturna. Elenita está aquí. Ambiente de libros. Un par de personalidades de la UNAM promocionando libros. Todo eso pasa por mi cabeza en un segundo, la sangre abandona mi cuerpo y se va directo a mis pies. Ver a Elena Poniatowska fue peor que ver al propio Lucifer... Me surge una morbosa curiosidad, ¿la haremos llorar? Y en el fondo, en ese sitio del corazón que nomás de vez en cuando me palpita y al que no suelo hacerle caso... Te conozco, o tengo que conocerte... Y es curioso, porque “te conozco” no sólo implica el hecho consumado, cuando ya se conoce a alguien y el instante se alarga, implica también sino el momento en que se realiza por primera y única vez ese milagro, “te estoy conociendo”... ¿Será posible? Y así, febril, me sumí de nuevo en la librería, buscando la materia para realizar los sueños...

Sobra decir que no encontré a Laura, que no hicimos llorara a Poniatowska, que gracias a las musas Paz sigue muerto y que tampoco conocí a —literalmente—, la rubia de mis sueños. Terminé la noche en mi cama vacía, en mi departamento solitario, en la ciudad desierta. Ahora, recordando, pienso en Quevedo.... porque los sueños, sueños son. Y en Zambrano, porque “el hombre ha de estar muy adentrado en la edad de la razón para aceptar el vacío y el silencio en torno suyo”. Pues bien, he de adentrarme en la edad y la razón aún en contra de mis mejores deseos.

Septiembre 03 de 2008

Feliz Cumpleaños Isa!

Amistad

2008-07-17T15:35:00.001-05:00

Esto debí escribirlo aquél día importante pero no triste; más bien al contrario, una de esas pocas veces en que la necesidad de escribir viene de un instante feliz y que, por lo mismo, uno se siente tentado a esperar, disfrutarlo, guardarlo cerca del corazón y evitar exorcizarlo como el resto de lo que se escribe. He ahí la dualidad al escribir. Por una parte, casi todo el tiempo, uno escribe para pensar, para procesar y dejar ir lo que duele o molesta, para sacarse una espina del pie o del costado; por la otra, uno escribe ambiciosamente, para proteger lo que quiere, para escapar al olvido y a la traición de la memoria. Entonces me pregunto si al final ambas cosas se confunden, si deseo almacenar mi dolor porque lo quiero y exorcizar la bondad o la felicidad porque duelen. Hace años lo escribí: ser bueno siempre termina por doler. Quizá por eso tardo tanto en escribir acerca de los ratos alegres, por eso es tan difícil, quizá. Aunque me inclino más a pensar que para la felicidad, que es tan rara, tan poco común, no tengo frases construidas ni palabras prefabricadas. Requiere más tiempo para comprenderse y traducirse. Quizá, al final, es intraducible y por eso termino en la descripción; dejar el camino de pan a la memoria para que encuentre el camino a casa a través de la mera sugerencia:

Por el fin de semestre, Laura y yo, que trabajamos casi en edificios vecinos, hemos coincidido a comer en las últimas semanas, casi todos los días. Paso por ella, comemos, charlamos y un par de horas más tarde, la dejo en la entrada del Fondo de Cultura Económica. Una noche, antes de dormir, me pregunto si no será demasiado. Bien sé que mi simpatía no es mucha y que más de una vez se me escapa algún comentario desagradable sin pensar, casi sin darme cuenta hasta que lo he dicho y la mirada severa de mi amiga me hace ver mis palabras como son y no como pensé que serían. Estoy cierto de que a veces, tratarme mucho tiempo seguido puede ser más un ejercicio de paciencia que uno de gusto. Me pregunto, pues, antes de dormir, si no será demasiado, si Laura no estará ya en la amigable paciencia y no en el gusto acompañado. Estaba seguro, sin embargo, de que, de ser así, ella me lo diría con sencillez y mediano tacto. Algo así como, a riesgo de que nos hartemos, dejémoslo por unos días. Sin embargo, decidí que no estaría demás preguntárselo y decidí hacerlo al día siguiente si notaba alguna señal. Esa tarde comimos, reímos y la señal que esperaba llegó, pero justo al contrario de lo que yo pensé. Al despedirnos, preguntó si nos veríamos la tarde siguiente y cuando le dije que claro, con gusto, me explicó que pensó que tal vez yo había llegado a cansarme de que comiéramos juntos. Me quedé sin palabra. Ahora, mientras lo escribo, sonrío. Casi me río. Me levanto, tomo un respiro. Esto es amistad, esto es algo que puede hacerme feliz. Habíamos pensado cada quién más o menos lo mismo, considerándonos, conociéndonos, cada uno pensando en lo antipático que puede ser… si es que ella puede llegar a ser antipática, porque no me lo imagino. Todo se resuelve con risas y un: pero yo creí que tú… no? Bueno, nos vemos mañana.

Creo que esto es amistad. Creo que esto es lo que nos une. Alguien que es capaz de tomar tus inseguridades y quitártelas de la manera menos esperada, es una verdadera amiga. No sólo entiende; hace suyas tus dudas y te las pone de rente para que entiendas, para que te entiendas. Y es justo sonreír, no hay otro remedio. Porque entonces uno entiende que algo bueno ha hecho en la vida, a propósito o por casualidad. Porque algo he aprendido en estos años y sin dejar de ser el mismo, he cambiado, gracias a mi amiga. Uno lo nota porque los amigos siguen aquí, los mejores que pudiera desear. Entre el mar de rostros que va y viene, permanecen y te cambian la mirada, la perspectiva, la vida misma. Después de todo, uno tiene suerte y es más feliz de lo que cree, acaso menos antipático. Gracias a la amistad.

Y por más que uno busque un lado triste, ese retruécano de la escritura, no llega. Todo es bueno, todo se agradece, todo trae felicidad. Y eso es amistad.

Gracias amiga, por tus pocos años, por los que faltan, que sean muchos y largos. Te regalo estas letras que no son mucho, y mi amistad que ojalá sea tanto y más de lo que es la tuya para mí.

Felicidades Lau!!

Anacronismos

2008-07-03T14:01:00.005-05:00

Muchos amigos, conocidos y encuentros casuales en conversación o tertulia, tarde o temprano emiten la misma opinión sobre mi carácter y mediano gusto; es una especie de sentencia definitiva que no duele, pero a veces incomoda, que me causa gracia con la fuerza incómoda que sólo la verdad confiere a un buen chiste. Aunque en este caso, el chiste sea yo. Tarde o temprano, todos están destinados a decirme “vives en el pasado”, “naciste tarde”, o ya el cultísimo “eres un pinche anacrónico”.

Es cierto, soy un adicto a la novela y la literatura del siglo XIX, tanto que, alguna vez en mi adolescencia, en una riña preparatoriana, reté a duelo a otro sujeto quien, acaso asustado o sin preparación previa para tales lances, faltó a la cita de madrugada en un callejón de Coyoacán —sitio tradicional desde la Colonia para menesteres de esgrima y honor— y quedó deshonrado y cobarde ante mis ojos y ante todos aquellos que aún creen en el honor y en que las ofensas se lavan con sangre vertida en buena lid.

Es cierto, tiendo a escribir cartas importantes en pergamino, con tinta perfumada y en ocasiones hasta con letra gótica medieval y formas rebuscadas como SCCM*, “besa sus manos” y cosa parecida intercalando de vez en vez un latinajo o dos. Cartas lacradas con cera y sello, que llegan por correo, posta o mensajero y han de entregarse en propia mano de la dama a cuya gracia plugan mis palabras. Interpreto con fluidez, casi traduciendo, las coplas de Manrique y la poesía de Quevedo, parafraseando una y otra vez sus frases célebres, con una vena que ya es difícil encontrar en estos días perdidos y decadentes.

No lo niego, leo con avidez y profunda alegría libros de caballería y sigo de cerca los pasos de Amadís, de Tristán y Perzifal. Cervantes me ofende a veces con la pulla y la incredulidad frente a la andante caballería, hiere mi gusto con su ingenuo Quijote pues todo el mundo sabe que un caballero jamás mata a marionetas, por muy injustas que sean o bien armadas que se encuentren; y evita tales lances, no porque no merezca la pena defender damiselas, sino porque hidalgo armado y caballero, no puede rebajarse a tales extremos sin menoscabo de su honra y prez.

Lo confieso, pues, lo acepto y me divierto: anacrónico soy, anacrónico he de morir. Pero mis razones tengo, y la locura no es una de ellas, aunque a veces lo parezca. Mis archienemigos los injustos, los tramposos, a los que mil veces aspen como a perros hijos de idem y daifa con tal amancebada, suelen conspirar contra mi cordura, haciendo que lo que es mero gusto parezca algo sospechoso, malsano. A veces, incluso, como ayer por la mañana se encargan de aterrar a mi cordura y a mi estabilidad.

Levantéme temprano, bachiller y licenciado en Leyes como soy, para acudir ante la justicia, nada menos que en calidad de probable responsable, indiciado y poco menos que hideputa. Sin miedo, calcéme botín recién lustrado, traje de lana —en que se extraña el corte imperio— y, sin legal poder para portar sable, estoque o espadín, sabiendo que hiere más la letra que el acero, libro bajo el brazo. Así, seguro y firme, con mi honor a cuestas, dirigíme ante la augusta presencia del C. Agente del Ministerio Público. No bien salí de casa, abandonóme la seguridad y la firmeza, colóse por mi espalda un miedo crepitante y eché a correr calle abajo, buscando perderme en cualquier sitio. La sentencia por adelantado, apostada a la puerta de mi hogar, en un vehículo del mismo Lucifer que Robespierre hubiese mucho agradecido para mover el armatoste de monsieur Guillot:

Está bien, soy anacrónico, honro y respeto formas caducas, perdidas, acaso olvidadas. Soy un desadaptado. Pero por favor, dejad al mundo como esta! Nada de guillotinas! No para mí! Piedad! Pluga a vuestras mercedes dejar mi cuello intacto y en su sitio, que bien lo preciso para ser abrazado, para usar corbata y sobre todo, para sostener mi cabeza que de otro modo, perdería sin remedio.

Alguien tuvo que dejar ahí, acechante, amenazadora, la afeitadora permanente, alguien desea hacerme saber la amenaza del castigo infame para mi honra intacta. Envidiad, archienemigos, he dicho siempre, mi fulgurante pureza y buen nombre. Por eso creo que esto es una horrible estratagema urdida por mis archienemigos para aprovechar mi anacronismo y hacerme perder la cabeza en todo sentido. Pero fracasarán, la presente es prueba de mi plena salud mental. Mi anacrónica salud mental, pero al fin y al cabo, salud, porque los dioses iluminan mi espíritu y mi intelecto.

Y para más referencia, aquí está

Dn. Erick Miranda. Sqr.

para quien se le ofrezca algo dél.

Lux et veritas

*Su Cesárea Católica Majestad

Volver a Mar

2008-06-14T01:18:00.001-05:00

…porque es bien cierto que uno nunca sabe a dónde puede llevarlo un sueño vívido como la misma realidad. Un sueño que cambia de golpe, con una mirada, con dos palabras que se pierden en los entretelones de la inconsciencia. Es tu turno, alguien dice, entra a la chancha. Entonces te das cuenta de que estás en un viejo deportivo, corriendo en una cancha terrosa de fútbol, cercada por malla ciclónica y jugando en una posición que nunca te ha gustado contra un equipo que parece invencible. Corres, una y otra vez en pos del balón, en pos del delantero que pretende dejar a tu equipo un tanto más abajo, pero nunca llegas. Por eso detesto jugar de defensa, piensas, y sin pensarlo mucho te unes a una jugada que promete ser buena ofensiva, una jugada que te deja en el área contraria, lejos del balón que ahora pertenece a una mujer que no debería estar ahí, aunque parece lo más natural del mundo con su vestido negro floreado y sus cabellos ondulados, con una sonrisa que intuyes y te hace pensar en una joven que trabaja en el orfanato y juega con los niños igual que tú. Sabes que tienes que alcanzarla y corres con todas tus fuerzas pero ella se hace cada vez más pequeña y distante. Entonces, como si supieras que todo es un sueño, aferras con las manos el entorno, el suelo, el paisaje y jalas para, al mismo tiempo, impulsarte y traerlo todo hacia ti. Pero llegas demasiado tarde porque tu portero distraído ni siquiera reacciona al tiro de ella que termina por ser otro gol y un paso más de tu derrota. Ella vuelve la mirada triunfante, con la sonrisa que intuyes en el rostro. La reconoces. Mar. De golpe te llegan los recuerdos, pensaste que no volverías a verla después de que te plantara en una tarde lluviosa y nunca volviera a contestar el teléfono, hace casi un año, quizá. Pero está ahí y te reconoce, te sigue cuando le pides hablar aparte y entras en un cuarto con ella, reconociendo el patio en que jugabas de niño; ahí estaba todo el campo, todo el fútbol. Hermosa, brillante por el breve sudor que le humedece el cabello. Te sonríe cuando le preguntas al fin, ¿qué pasó?; su respuesta lo explica todo: tengo novio desde; y no hacen falta más palabras porque se entienden apenas con sugerencias de frases. El novio asoma al cuarto y ella le pide que se vaya. Preguntas algo más mientras la tomas por el talle y ella lo permite y se acerca casi hasta besarte. Recuerdas al novio que dejó al conocerte; loco, controlador, infiel, quizá violento y bien supones que ha vuelto con él. ¿Entonces?, preguntas, y por toda respuesta ella sonríe con esos ojos enormes y cafés, te abraza como si fueras una esperanza, un sueño redescubierto. La abrazas también y sientes la humedad de su cabello, la ternura en su cuerpo, la abrazas a penas lo suficiente para recordar que mientes, que tienes pareja también y deberías decirlo porque ella no merece. Hasta ahí te llega el pensamiento porque asoma de nuevo el que supones su novio y se separan bruscamente, a tiempo para que no los vea y para que lo odies con toda el alma. Por señas te dice que estarán en contacto y tú sabes que es imposible porque ella se va a Canadá, pero sabes también que si sucede, todo lo demás no importa porque te irás con ella. Ya has visto cuanto te quiere, cuánto te necesita.

Lo siguiente que sabes es que empieza otro día y te miras al espejo, sin ánimos, con rostro anodino, lavándote los dientes. Imaginas que estás en otra parte, caminando por el centro comercial, mirando los aparadores y al otro lado del vidrio, en una agencia de viajes, está ella, atendida por alguien que parece venderle el boleto a Canadá, por alguien que la separará de ti para siempre. Aún te cepillas los dientes frente al espejo cuando ella te saluda desde el otro lado y sonríe con esa sonrisa que extrañas, que te enamora una y mil veces. Aún incrédulo, la saludas también y ella se levanta del asiento, Mar camina hacia ti. Se abrazan. Otra vez el diálogo silencioso, a medias: pero… ella guarda silencio, te abraza por el cuello y te mira sonriendo hipnótica, encantadora. Otra vez la tomas por el talle con una sensación de paraíso recuperado. Se besan y al fin sabes que ambos renuncian a todo y estarán juntos, que todos los planes han cambiado, lo sabes cuando termina el beso y se miran y tu preguntas o intentas preguntar algo que podría ser ¿Canadá? pero no puedes saber porque el sueño ya se pierde y se difumina conforme te sientes más y más en una película ambientada en París que termina antes del anochecer, como si la película se borrara ante la entrada repentina de una luz intensa. Alcanzas a ver que se encoge de hombros, sientes que te abraza de nuevo y echan a andar juntos. Con un parpadeo, estás de nuevo en tu habitación, sin otra compañía que la penumbra y el silencio, con la sensación de que el mundo te espera y una sonrisa idiota en el rostro porque Mar te escogió, porque los planes cambiaron. Pero conforme lo piensas, la alegría se va y cada vez parece menos verosímil, porque Mar, la verdadera, no es un sueño si no un abandono, porque Marlene no viene del cine ni de la fantasía sino de la realidad, la realidad cada vez parece más triste porque Marlene Navarrete Vázquez te dejó plantado en una tarde lluviosa para no volver a contestar el teléfono, porque los sueños son traidores, permutantes, inverosímiles y porque es bien cierto que uno nunca sabe a dónde puede llevarlo un sueño...

Lluvia Negra

2008-05-28T18:33:00.003-05:00

Terminé de leer "Lluvia Negra". Al cerrar el libro, me acompañó esa sensación de vacío y desasosiego que deja la crueldad humana; pero sentí que, en algún modo, mi tristeza o mi indignación no eran bastantes para todos los horrores que relata. Entonces me dí cuenta de que, salvo en uno o dos pasajes y cuando visité las imágenes del memorial de Hiroshima que casi me llevaron a las lágrimas, la mayor parte del tiempo, sentía que no era más que ficción; me di cuenta de que tomé esa sana distancia que da la incredulidad sin darme cuenta. La mayor parte del tiempo tuve la impresión de asistir a un espectáculo de ficción, como una película de desastres o un libro apocalíptico de Stephen King.

Ahora, cuando lo pienso, creo que hemos —supongo que hay muchos como yo— sido educados para no comprender ni imaginar el tamaño de la catástrofe, la cantidad de sufrimiento inmediato y de agonía por generaciones que los experimentos del gordo y el pequeñín trajeron al mundo. No conozco a nadie que haya hecho o intentado hacer arte o cultura de Hiroshima y Nagazaki; no he visto en Europa o América paredes con nombres japoneses en letras de oro. En algún modo es como si occidente nada hubiera ganado o perdido con la bomba atómica; es la estrategia cobarde del olvido que suele dejar como responsables de todo a los japoneses.

Dos de cada tres personas con las que trato el tema dicen: "pues ellos se lo buscaron ¿no?", "no había otra solución". Supongo que sólo quien no sabe lo que pasó y sigue pensando por inercia puede pensar eso. Pero no puedo acusar o criticar, después de todo yo tuve la sensación constante de que era ficción...

Después, al tomar conciencia del horror, me volvió la vergüenza de ser humano, de compartir carne y género con el que pensó la bomba y el que decidió usarla. Se puede hablar del destello y del impecable mecanismo como un logro, pero entonces qué decir de los cuerpos agusanados en vida, de la piel que cae como mugre o ropa mojada, de los ríos ahogados en cadáveres y los crematorios improvisados al aire libre no para exterminar al enemigo, sino para decir adiós a todos los que por un momento o una vida compartieron el mismo espacio. El vacío de la memoria porque no queda nadie vivo para hablar, nada en pie para dar testimonio sino sólo cenizas, escombros y muerte.

Quizá sea demasiado horrible para pensarlo. Aún ahora me cuesta trabajo concederle realidad al pensamiento y las imágenes de Hiroshima. Quizá ese sea mi problema y el de la humanidad: no ser capaces de imaginar los alcances de nuestro horror, de nuestra maldad o estupidez y que, una vez alcanzados, evidenciados, hacemos todo lo posible por olvidar, por ser inapaces de imaginarlos de nuevo, prevenirlos o crecer en cualquier modo.

Y esa es la humanidad.

Abril 16, 2008

La Lista

2008-04-16T11:13:00.006-05:00

Pienso en formar una lista con los nombres de las personas más importantes en mi vida, cuyo efecto duradero aún se siente y se descubre en mis acciones. En más de una situación puedo decir: esto lo hago así porque conocí a.... o porque compartí una situación similar con... etc. Mi yo se compone de conductas aprendidas, copiadas. En algún modo no soy más que la suma de aquellos que me han marcado. La lista sería una manera de agradecer, de explicarme; de permitir el rastreo de su influencia hasta mí. Puede ser algo lindo para muchos, acaso para otros sea una ofensa que grabe su nombre junto al mío. No son muchos nombres, ni siquiera me he puesto a buscarlos o a contarlos. Quizá ameriten una explicación. Quizá a nadie más que a mi le importe la suma básica de mis recuerdos, la explicación de lo que soy. No creo que sea una explicación racional sino intuitiva. Me da, por otro lado, un poco de miedo hacerlo. Quién sabe qué descubra, sobre todo porque casi todas esas personas ya no están conmigo sino en recuerdo, en ausencia. Me da miedo acaso explicar la soledad como algo que proviene de mí y no de fuera.

Marinero soy de amor (Cervantes)

2008-03-15T19:32:00.004-06:00

La Carrera

2008-03-06T12:06:00.003-06:00

Creo (¿supongo? ¿intuyo?) que todos vemos, en una u otra forma, la vida como una carrera; por lo menos como un desplazamiento hacia alguna parte. Dudo que haya alguien capaz de anquilosarse por completo en la vida —aunque conozco a quien me hace pensar que tal vez— sin sensación de movimiento, de cambio, de dirección. Por lo menos eso, dirección.

Pero hay dos maneras de entender la carrera. Una, en donde ésta tiene un fin y metas a medio camino, donde es necesario hacer un alto y celebrar, llenarse de admiración por las propias fuerzas y, acaso, detenerse para siempre a contemplar el pasado glorioso como atleta retirado. La otra, muy similar a la carrera en la playa de Alicia en el País de las Maravillas, no reconoce metas, ni fines, ni medios. Hay una dirección, un movimiento, pero este no tiene un fin va simplemente hacia dónde va, pero no ha de detenerse nunca. Avanza, pero nunca llega.

Es común que, de vez en vez, personas con distintas visiones de la carrera se encuentren. El conformista se detiene al cruzar la meta que imaginó a medio camino o, incluso, como fin del camino; se siente feliz porque llegó antes que nadie y ahora puede sentarse, beber un trago de agua, disfrutar de la admiración colectiva y sobre todo la propia, pero ya no tiene que correr más, no tiene que esforzarse. En medio de su alegría, verá pasar a otro sujeto que no se detiene, una especie de ciego incapaz de ver la palabra “meta” y el listón roto por quien llegó primero. No es ciego, ve la palabra pero no la entiende, sigue adelante sin final, siguiendo un destino que no alcanzará porque quizá no está ahí. El triunfo y la felicidad no tienen sentido para él, no puede perder, pero tampoco puede ganar. Jamás se detendrá sino hasta que el cuerpo diga basta y aún entonces, se arrastrará pensando que pudo haber llegado más lejos, que debió hacer más por alcanzar al destino, morirá en el desasosiego del fracaso.

El conformista, el mediocre, es feliz. Celebra su bachillerato, su graduación, su maestría, su matrimonio, sus hijos y exige al mundo que gire la cabeza y vea la majestuosidad con la que ha cruzado la meta común. Afortunadamente para él, el mundo está compuesto principalmente de personas así. Todos ellos ciegos a las posibilidades, a la magnitud de su renuncia de lo desconocido. El otro, el que no puede detenerse, será siempre un loco a sus ojos.

Para el eterno perseguidor del destino inalcanzable, la felicidad es imposible, la admiración colectiva se transforma en burla y el poco respeto que podría tener por sí mismo queda sepultado por su infinito sentimiento de insuficiencia. Sus ojos, ciegos al presente, abren la intuición de su espíritu a lo posible, a lo que aún queda por descubrir.

¿Quién llegará más lejos? ¿qué vida habrá sido más plena, más llena de experiencias? Por supuesto, cada uno piensa que su vida es mejor que la del otro, salvo quien no se detiene a contemplarse y alabarse. Acaso la felicidad es enemiga del progreso.

La misma carrera. Todos los días, cada instante. ¿Qué sentido tiene?

Miércoles, 05 de Marzo de 2008

18:33 Hrs

Riqueza

2008-02-26T11:48:00.003-06:00

No es rico el que más tiene, sino el que menos necesita...

Confesión

2008-02-19T12:59:00.005-06:00

A veces me pregunto quién soy y por qué termino siempre donde termino. Tuve que dejar de lado el libro y escribir cuando me di cuenta de que incluso en la ficción me persigue mi otro. Mucho he escrito o dicho sobre el modo en que lo que leo trasforma mi mundo, pero creo que no había visto antes el modo en que yo transformo las palabras escritas. Quizá, a mi cerebro, a mi alma, lleguen cosas que jamás se dijeron porque metí las manos al fuego y dejé de lado al autor. Recuerdo el modo en que cambió el final de 62/Modelo para armar cuando lo leí por segunda vez. Me gustó más el fin que inventé sin saber cómo al fin que descubrí cuando no me metí en el camino. En fin, he aquí mi transformación de cierto pasaje en Los Miserables.

Otra pieza. Victor Hugo y sus miserables. Entra al cuarto de Mario una joven con “clavículas puntiagudas” que salen de la camisa. Hugo se esfuerza por hacerla decadente, desagradable. El asunto está acaso en la frase “no había nacido para ser fea”. Acaso de niña hermosa. Cada palabra de Hugo, cada fragmento de su miseria hace que yo la imagine más hermosa. Belleza ruinosa que quizá pueda restaurarse. Sus palabras inconexas me despiertan algo como ternura. Sabe leer y escribir. Frases mínimas ocupan todo el espacio con que mi imaginación la representa, la hacen bella a pesar de que la descripción entera es horrible. Me llega una idea, describir con fragmentos de todas partes, la mujer hermosa/miserable. Quizás sí estoy obsesionado, predispuesto a buscar mujeres heridas, vencidas. ¿Por qué?

No era sino Eponine, enamorada de Mario y a quién capítulos más tarde, en el Campo de la Alondra, Victor Hugo ya considera Hermosa.

Enero, 24-28 de 2008

Misterio

2008-02-12T19:10:00.000-06:00

Personajes

2008-01-29T19:50:00.000-06:00

—Para Isa

Personajes, creaciones mías que me miran desde la bruma de mi marasmo creativo con ojos acusadores. “¿Ahora qué, genio?” Ojos que me retan, que me preguntan si no soy capaz de terminar lo que empecé. Excepto ella, la de los ojos negros, grandes inocentes. La niña perdida, el ángel harapiento y triste a quien busco, mi consuelo, mi futuro. Personajes, creaciones mías.

Fedor abraza una tumba. No parece ya tan triste, como si el tiempo le hubiera robado su precioso dolor, como si fuera el reflejo de mi olvido, de mi distracción. Casi puedo jurar que ya no recuerda por qué está ahí. Elena y Blad, luz y sombra que intentan amarse, han olvidado por qué se miraban el uno al otro. Perdido el impulso que los acercaba están ahí, como objeto es un estante: la boca sin palabras, la mirada fría que atraviesa al otro. De Luis ya no sé; lo perdí después que se folló a una enfermera medianamente linda. Sé que gusta de las cantinas del centro, que le duele el drama de la ciudad ausente, sé que es un ocioso sin preocupaciones. ¿Dónde está? Su mirada llega de entre el humo de cigarros y el olor a decadencia… Y mi fantasma? A veces, olvido que se llama Daniela, da la impresión de llamarse de otro modo porque ese nombre parece haberse encarnado en la ausencia de mi vida en vez de ser sólo un intento de libro, un fragmento de fantasía. Es un amoroso fantasma que se disipa en la realidad. El viejo profeta vaga perdido, esperando encontrarse a Fedor y a Elena para un segundo —un útlimo— round con la locura como arma y máxima traición. Principio de desconcierto, acaso de duda. Todos están ahí, con sus parejas, bien vestidos y esperando que empiece el vals. Pero mi cerebro es una orquesta muda, pedió el sello musical si alguna vez lo tuvo. Los danzantes desesperan, lanzan miradas rabiosas. ¿AHORA QUÉ, GENIO?

Ella, en cambio, está perdida en alguna parte de la ciudad. A medio camino entre la ficción y la vida, mi inspiración espera a la sombra de un rascacielos de vidrio que refleja el cielo plomizo y gris. El edificio sobresale del resto de los tejados y me guía. Al acercarme, sin embargo, los tejados lo tapan y no puedo orientarme más. Para encontrarme tengo que perderme, apartarme de ella. Sé a dónde voy, pero no sé cómo llegar. Sólo cuando estoy lejos puedo reconocer el camino. Ojos negros, inocentes, inalcanzables, como en una pesadilla. Mi niña con alas blancas y decadentes espera y llora con los ojos de Cosette. No llego. Estoy perdido y la lluvia caerá.

Supongo que cada imagen es un pedazo de mí y que algo está cambiando, reconfigurándose. Como un bosque encantado de edificios. Faltará paciencia o mirar con más atención. Personjes, creciones mías, consecuencias de mí que ya no sé interpretar. Tal vez ahora pertenezcan a alguien más.

¿Ahora qué, genio? Algo en mí responde al reto. Sólo sé que llegarán a donde yo quiero. Llegarán a la disolución y no podrán acusarme más.

Miércoles, 23 de Enero de 2008

Ausencia

2008-01-07T13:33:00.000-06:00

Hace no sé cuanto tiempo tenía deseos de hacer lo que hice hoy. Esperé a que la familia se fuera de la casa y subí a la azotea armado con un café y un libro. Estuve ahí durante unos cinco capítulos del relato abogadil de Grisham en turno acompañado por ese rumor del cielo abierto que no puede escucharse en la ciudad más que refugiado en un tejado. Acompañado por el ocasional maullido del gato que no se animó a subir conmigo hasta lo más alto. El cielo nublado y las calles vacías, la ciudad con sus sonidos vagos. El viento frío e incansable intentaba arrancarme las páginas de en frente de la mirada. La frase ronda mi cabeza todavía, generando cierta nostalgia lo mismo que ese cambio de actitud en el abogado rico y exitoso que nunca seré. E, de repente compreendi que o tormento dolorosamente pungente não era a ausência de Lolita a meu lado, e, sim, a ausência da sua voz naquela harmonia. Me resulta difícil creer que hayan pasado dos años y la herida siga abierta en algún modo a través de esta nostalgia. Esa ausencia de su voz en medio de una armonía que siempre me ha sido ajena. Fue muy agradable estar solo, escuchando al viento; es increíble lo difícil que resulta encontrarse con el cielo cuando uno vive atrapado en la seguridad de las cosas de las que no está completamente convencido.

Martes, 01 de Enero de 2007

23:12 Hrs.

Empty Spaces (Pink Floyd)

2007-12-14T14:00:00.000-06:00

What shall we do to fill the empty spaces
Where waves of hunger roar?
Shall we set out across the sea of faces
In search of more and more applause?
Shall we buy a new guitar?
Shall we drive a more powerful car?
Shall we work straight through the night?
Shall we get into fights?
Leave the lights on?
Drop bombs?
Do tours of the east?
Contract diseases?
Bury bones?
Break up homes?

Send flowers by phone?
Take to drink?
Go to shrinks?
Give up meat?
Rarely sleep?

Keep people as pets?
Train dogs?
Race rats?
Fill the attic with cash?
Bury treasure?
Store up leisure?
But never relax at all...
With our backs to the wall!

76 Años

2007-11-20T12:17:00.000-06:00

El ciudadano promedio vive al rededor de 76 años si es que cumple con las normas regulares de slud, higiene y prevención. Se trata nada más que de una apuesta porque siempre es posible -y altamente probable- que la aparición de un imbécil sin deseos o conciencia de cumplir sus 76 años arremeta sin quererlo contra nuestro sujeto promedio y le arranque de golpe la esperanza de llegar a viejo y ser llorado por sus pares y sucesores. El único modo de seguir haciendo la apuesta y creer que rendirá algún fruto es pensar, tener fe, en que la mayor parte de las personas que se encuentran en nunestra circunstancia hacen la apuesta en el mismo sentido, disminuyendo así la posibilidad de salir estafados. La excepción, sin embargo, será más angustiante mientras mayor sea el número de pesonas que apuestan por la vida larga pues, tanto más improbable sea la aparición de la excepción, la llegada de ésta será mucho más agraviante, mucho más angustiante. Así, mientras más variadas e inciertas sean las expectativas de un individuo o de una sociedad, mientras más limitado sea el conocimiento y la predictibilidad de los fenómenos, menor será la angustia generada y, en consecuencia, mayor será la felicidad que, en potencia, pueda alcanzarse. De ahí que, aquella famosa sentencia "Ignorance is bliss", no sea del todo un sinsentido, salvo en el aspecto en que para llegar a ella fue preciso multiplicar el conocimiento y renunciar a la ignorancia. Es decir, que todo aquél que sea capaz de comprender la mencionada sentencia habrá renunciado, por ese simple hecho a la "bliss", enemiga jurada del saber. Si, por consencuencia, el conocimiento y la disminución de expectativas son una manifestación de la civilización y del progreso, esto implicaría que el progreso no es tal o que sólo se adquiere a partir de la perdurable renuncia de la feliciadad con la feroz agravante de que, en el momento en que uno es capaz de definir "felicidad", ya la ha perdido pues ello implica conocimiento y no ignorancia. El saber es, pues, un camino poco común para burlarse de uno mismo, para apartarse cada vez más de aquello que se busca mientras uno piensa que se está acercando. Colofón es que no existe puerta de regreso a la ignorancia. No hay vuelta al paraíso perdido pues, de otro modo, no llevaría el adjetivo de perdido. En fin, que más vale ser el que carece de interés en vivir 76 años que el pobre diablo que pierde la apuesta, la vida y la felicidad por culpa de otro menos responsable y que con toda seguridad será recordado por su imbecilidad o su sinsentido. Más vale ser el imbécil recordado, a ser el tipo serio que provocó una carcajada cuyo eco termina en el olvido. 76 años. ¿Y qué?

Vienes, 16 de Noviembre de 2007
14:00 Hrs.

Algo que temer

2007-11-05T14:00:00.000-06:00

A un par de cuadras de mi casa, dejé libre el paso a un auto que venía detrás del mío y parecía desesperado por pasar. Por la ventana, vi como el pasajero gesticulaba como loco y luego me cerraron el paso. Se bajaron de inmediato los dos y uno de ellos caminó hasta mi auto. Pablo, el de Mariana, el que ella me dijo que ya no era su novio y ayer me enteré que sí. En cuyo beneficio le dije a Mariana que me dejara en paz si no podía ser honesta. Quería pelear conmigo, me gritó que me bajara del auto. El muy idiota no podía abrir la puerta del auto y yo, con calma, me quité los lentes para bajar a darle gusto. Se desesperó y me tiró un par de golpes por la ventana. Entonces me bajé del auto. Yo no quería pelear, ni siquiera estaba molesto por lo que estaba sucediendo, incluso le tuve un poco de lástima al tipo ese. Un par de codazos en la nariz y una patada en la rodilla lo hicieron retroceder. Levantó las manos pero no se atrevió a intentar golpearme de nuevo. Vi como se hinchaba su nariz, algo como una bola roja se formaba en medio de sus ojos. No quería lastimarlo, hace tiempo que renuncié a la posibilidad de lastimar a la gente, Milena me sacó ese demonio. Ahora estaba ahí, frente a este pobre idiota, que quería dejar el cuerpo por Mariana, por esa a la que tanto quise y de pronto cambió de piel como serpiente. ¿Qué le habrá dicho a Pablo? Le tenía lástima y no quería lastimarlo. Eso pensaba mientras lo miraba ahí, asustado de mí, sin decidirse a seguir defendiendo a su puta por miedo de mí. Me duele, cada vez que sucede, descubrir en la gente esa mirada de miedo cuando se enfrentan a mí. Hago un recuento de cuantos novios celosos e idiotas con ganas de pelear me han amenazado como él, cuántos se han atrevido al verme frente a frente… Suena a un exceso de confianza de mi parte; pero más bien es algo como horror. Cuando un tipo que mide unos treinta centímetros más que tú y pesa el doble, se echa para atrás asustado, no puedes evitar pensar que hay algo en ti, algo malo. Un borracho incapaz de miedo y de dolor se asusta, un tipo que según carga una pistola no se atreve. ¿En qué me he convertido? Me pregunto si seré capaz de algo que yo no he visto pero todos ellos sí. Algo en mis ojos, acaso. Pablo se va, gritándome amenazas que me dicen que está aterrado. No se atrevió a intentar golpearme cuando me miró frente a él, sin que siquiera haya levantado mis manos, sin que yo lo haya amenazado o dicho cualquier cosa. No se atreve. Se da la media vuelta y se va. Su amigo/chofer, se va con él. Me siento como un extraño al mirar mis ojos en el espejo, lo mismo que toda la vida. ¿Qué es lo que ven ahí? ¿Por qué retroceden? ¿Por qué nadie me ha matado? Am I something to fear?

Supongamos que caes

2007-08-12T02:49:00.000-05:00

Otro escrito de hace años. Una de mis obsesiones más graves. Hay que recordar siempre que todo dura un instante y que el olvido es inevitable. Más bien, la inexistencia.

Agosto 12, 2007 02:49 Hrs.

* * *

Supongamos que caes lento. Que agitas tus brazos frenéticamente en un intento inconsciente y pueril de salvarte. Que gritas sin saber ni entender bien por qué, sin siquiera poder comprender que gritas mientras agitas tus brazos y piernas porque lo único que ocupa tu mente es la conciencia de tu muerte que se avecina inevitablemente. Que tu grito dura todo el aire de tus pulmones y tu boca sigue abierta aunque ya no puedes emitir sonido alguno, pero aún te escuchas porque el eco de tu última acción es todo lo que te queda para prolongar tu último instante. Que cierras los ojos casi cuando empiezas a caer, pero sigues viendo ese cielo estrellado a través de tus párpados sin saber si aún ves o imaginas. Nunca sabrás cuándo chocaste contra el suelo porque en ese justo instante en el que todos tus huesos se hacen polvo y la sangre estalla dentro de ti sin control ni causas, la sensibilidad te ha abandonado. No tienes terminales nerviosas ni manera de ver o escuchar. Que no sabes si aún estás pensando o ya estás muerto.

Supongamos que la muerte llega lenta. Que esa sangre que escapa no lo hace de golpe sino poco a poco, entre los fragmentos de segundo que para ti se han convertido en siglos. Que la percepción se ha trastocado y todo lo que queda es el eco de tu propio grito y la imagen de ese cielo azul que era estrellado pero ahora no puedes saber cómo era en realidad. Te encuentras en una especie de olvido conciente y sabes que todo eso en lo que piensas ahora, tu casa, tu familia, tu amor, tu obra, todo se va olvidando en el momento pequeñísimo en el que lo recuerdas como despedida.

Supongamos que sientes una última caricia fría de una mano compasiva en la mejilla. La mano de la muerte que viene a liberarte y tú sabes que así es. Pero es una liberación que no quieres ni necesitas y odias esa cálida frialdad de compasión. Te revuelves, dentro de tu yo deshecho y lamentable, en contra de todo eso que has olvidado qué es pero odias. Odias esa pálida sonrisa y esos ojos vidriosos que dulcemente te miran desde el rostro que no conoces ni puedes distinguir.

Supongamos que, finalmente, te olvidas de ti y esas sensaciones de frío y odio y miedo y añoranza se pierden como arena entre más arena. Que ese olvido se asemeja tanto a la paz que ya ni siquiera puedes saber que has olvidado algo. Todo lo que te queda es un gran vació que ya ni siquiera puedes distinguir como tal porque tú eres eso. Eres esas lágrimas que van a sobrevivirte y esos ojos vidriosos que se acordarán de ti pero nada más.

Supongamos que ya no eres. Has sido olvidado y la desolación absoluta de tu inexistencia es una obscuridad susurrante en la que el viento sopla y tú no puedes sentir ni oír ni ver porque ya no sabes. No sientes. Has dejado de ser. Tu llanto egoísta ya no se justifica. Tienes conciencia de que te disuelves en algo que nunca llegarás a comprender. Que existe una palabra para disipar ese algo pero ya lo has olvidado y ese olvido te frustra aún más. Si algo queda, no lo sabes. Si algo crees saber, lo olvidas.

Supongamos que te reduces a una palabra que no es tal sino una sensación. Esa palabra eres tú. Supongamos que nadie conoce esa idea, que nadie la mencionará jamás. Sádicamente, la primera esencia se carcajea.

¿Cuánto dura la inexistencia?

Sábado, 15 de Marzo de 2003
17:20 Hrs.

Siempre Regreso Aquí.

2007-07-26T18:53:00.000-05:00

Encontré unas hojas viejas, escritos de hace casi cinco años. Me intrigan. Estoy seguro de que fueron bocetos, pequeñas aproximaciones antes de atreverme a escribir la novela que aún no termino. Me intrigan. Aunque he olvidado las circunstancias en las que escribí estas palabras, existen algunas frases que me despiertan nostalgia y otras que me obligan a preguntarme qué pensaba, qué sentía. Aquí, me intriga la palabra puente, el agradecimiento al final y las tres letras “fer”. Sé que son palabras de ficción pero que todas se inspiraron en algo que viví entonces. Los invito a que especulen conmigo. ¿Qué me pasó? ¿Qué es el momento? Y, sobre todo, ¿quién es Araceli? Por más que busco en mi memoria, no recuerdo haber conocido a nadie con ese nombre, no encuentro un rostro para ese suéter blanco que estoy seguro cubría el hombro que un día triste, me dio asilo. Casi recuerdo un perfume pero, como en un sueño, desaparece antes de que pueda identificarlo... En fin, si estás ahí, lees esto y me recuerdas, Gracias Araceli, por este bello recuerdo.

Julio 26, 2007 18:50 Hrs.

* * *

Siempre regreso aquí. Al momento. Esa voz siempre está ahí para escucharme, para decir algo ininteligible pero tranquilizador. Todo está obscuro y es casi como un recuerdo pero ya no estoy tan seguro. La voz parece conocida pero son sólo murmullos; sé que se trata de palabras por las pausas y las variaciones en el tono. No son palabras porque nunca cambia en lo más mínimo, siempre es lo mismo, los mismos silencios y el mismo intento de sonar agradable sin lograrlo del todo. Llega más bien a una condescendencia como la del poderoso para con el débil. Como de reconciliación entre dos amantes hartos el uno del otro intentando arreglarlo todo en la obscuridad.

¿Dónde?

La lluvia golpea las paredes o el techo o las ventanas. El sonido del agua corriente puede ser el de un riachuelo o el de la corriente que llega a una coladera. Lo curioso es que no hay viento. Ni siquiera una pequeña brisa. Es como si estuviera en un cuarto muy pequeño; como la cabina de un avión. No. Otra cosa, más cómodo. En el momento, siempre estoy ligeramente tomado, lo suficiente para no tener frío ni desconfianza o miedo. Ese punto en el que todo se mueve suavemente como un arrullo o el mar en calma. Quizá tenga algo que ver con la paz que me llena, con la sinceridad que siempre demuestro. Mi cabeza siempre descansa sobre algo suave, sobre una especie de cojín con un caramelo dentro. Aunque todo es obscuridad, sé que estoy recargado en algo de color blanco, sin la más mínima marca o alteración. Siempre estoy diciendo algo, cada vez comento una cosa distinta con la misma solemnidad del que busca una respuesta. El susurro articulado sin palabras ni posibilidades me contesta y me calma y, de alguna forma, me obliga a ser sincero. Ninguna calma. Ninguna mentira.

Sólo decir las cosas.

Mi mano izquierda intenta acariciar algo pero tengo miedo de hacerlo a pesar de que no hay razón para tenerlo. Ahí no hay nada ni nadie además de mí y el cojín o la almohada en que me recargo y el listón deshilachado de seda en mi mano izquierda. Todo se reduce a la paz. Al silencio. Al sentimiento de estar donde nadie puede ni quiere llegar. Estoy a salvo de mí mismo. De mis mentiras, de mis miedos o máscaras. De la posibilidad de venderme o renunciar. Estoy a salvo y si pudiera llorar lo haría porque esa especie de voz no juzga ni lastima ni pregunta. Está, simplemente. Me embriaga literalmente porque estoy confortablemente mareado con los ojos cerrados o en completa obscuridad. Luego de un instante cuya duración no puedo calcular, unas gotas de lluvia me salpican y una voz que no es el susurro hace una pregunta. Todo lo que escucho es “fer”. Me niego y me excuso pero despierto. El Momento ha terminado de la misma forma como empezó, por su propia voluntad. Yo sé que volveré ahí (ahora) y a veces pienso que esto, lo que no es el momento, sucede sólo entre los latios de mi corazón durante el momento y deseo regresar.

Necesito regresar.

A veces, cierro los ojos y me encierro en silencio para provocar el regreso pero nunca funciona. Ese instante tiene su propia voluntad y se abre paso cuando quiere, rasga la realidad. Cualquier realidad. Cualquier segundo, no importa si es el parpadeo entre el semáforo en amarillo y el semáforo en rojo o verde, no importa si es el lapso entre la u y la e al escribir la palabra puente o el segundo que tardo en estirar la mano para saludar a alguien. Incluso entre una nota y otra de la canción en el radio. Regreso al momento y parece durar una eternidad aunque sea sólo ese parpadeo involuntario. La supuesta realidad me golpea con la contundencia del grito de fuego en la sala de conciertos donde escucho una serenata de Schubert.

Sé que volveré.

Necesito regresar a esa fracción incuestionable de tiempo estático. Aunque no sepa qué es. Aunque siempre regrese con frío y lanzando vapor por la boca. Debo encontrar la forma de quedarme ahí. De enamorar al susurro o a quien lo emite. La redención está ahí.

quiero

Martes, 17 de Septiembre de 2002

Gracias Araceli